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走向辛亥：从孙文崛起看晚清日落作者陈舜臣，华裔日本作家，“日本小说界无出其右者”，在日本的历史小说创作领域与司马辽太郎并称“双璧”。他通晓日语、印度语、波斯语、汉语、英语五种语言，他的作品常呈现无国界的宏观视野
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内容简介

慈禧太后在晚清危亡之际扮演了什么样的角色？

康有为要对戊戌变法的失败负多大责任？

李鸿章为何自称“裱糊匠”？

孙中山是如何一步步成为民国“国父”的？

《走向辛亥：从孙文崛起看晚清落日》以辛亥革命为契机，百科全书式展现了从晚清到民国的军政、经济和衣食住行的方方面面，书中对慈禧、李鸿章、康有为、孙文等人进行了细致刻画，对各派系间的斗争进行了深度还原，并补充了一些被忽视的关键细节，是了解这段历史不可多得的通俗读物。
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作者后记

解　说

原文试读

1895年10月中旬，台湾附近海域。

青年在甲板上眺望着波澜不惊的海面，恣意地伸了个懒腰，惬意道：“好安静……不知陆地的骚乱消停些了没有？”

他乘坐的是一艘饱受风浪、残破不堪的罗查式帆船。所谓罗查式，是指安装上西式蒸汽设备的中式传统帆船。这类船只在当时的中国沿海随处可见，船员不需要很多，数人就足以应付。

时值闰年，农历有两个五月。洋人眼中的10月，按中国的老皇历算来，才八月份。去年的农历八月，甲午战争爆发，半年后，以清国战败落下帷幕。

事后，李鸿章在呈给朝廷的请罪书中说：“以北洋一隅之力，搏倭人全国之师，自知不逮。”北洋军原本是李鸿章麾下的“私军”，所谓“一隅之力”，便是他李鸿章一人之力。这位晚晴名臣的话中话再明显不过——以我一己之力，敌一国之师，安有不败之理？

青年正眺望着远方的海平线，一个豪放的声音从下面传来：“消停得了吗？……有些人扼腕叹息，有些人暗自窃喜。你没见咱船上的客人个个喜上眉梢？”说话者年近四十，外形彪悍。

青年问道：“夏威夷也在庆幸清国战败吗？”

彪悍男人懒洋洋地站起身，抖去手上的灰尘，幸灾乐祸道：“何止夏威夷！那伙人哪个不跟过节似的？我也是。”

谈话间，台湾最南端的鹅銮山已近在咫尺。船头的油漆字已脱落，几乎无法辨认，但这艘老船有一个响亮的名字——FALCON（“隼”号）。

“大竹哥，昨儿在安平港口还能瞧到几艘洋船，今儿怎么只剩几艘破渔船了？”青年问道。

大竹就是那个彪悍的男人。他望着前方不远的陆地，叹道：“阿福一定在昨天的船队里。从今往后，世上再没有清国的台湾了。”

青年口中的骚乱，指的正是日军接管台湾一事。

今年4月17日（以下皆公元），清国被迫签署了丧权辱国的《马关条约》。按照条约内容，清国割让给日本的领土，除台湾外，本还有辽东半岛。但在俄、法、德三国的干涉下，日本不得不放弃了辽东半岛。但是日本接管台湾是势在必行的。新任台湾总督——海军大将桦山资纪早已率近卫师团与第二师团，企图武力接管台湾。6月初，日军占领台北。时任台湾巡抚的唐景崧乔装为平民，混入德意志商船弃城而逃。而在台南方面，有曾在越南力克法兰西军队的猛将刘永福坐镇。刘将军固守安平炮台，怎奈弹尽粮绝，不得不乘洋船于昨日从台湾撤退。

大竹口中的“阿福”，便是堂堂台湾总兵刘永福。中国人自古以来便习惯于在他人的姓名前加个“阿”字，以表亲昵。刘永福本为流民出身，后投奔太平天国军。太平天国覆灭后，他流亡至越南，归顺阮朝政权，之后组织“黑旗军”，抵抗侵略越南的法军。在他的率领下，黑旗军成功手刃两名法兰西司令官卡尼尔和瑞莱。也正因为如此，他被软弱的阮朝所疏远，后来降清，做了广东总兵。但他毕竟是招安而来的叛军，甲午战争开幕之际，清政府便调遣他去镇守台湾。

“我还盼着阿福能让假洋鬼子吃些苦头呢……”青年的失望溢于言表。

“唉……看来黑旗军也不过如此。而且，阿福也不比当年。别看日本的架势大，只不过是卖昔日英雄一个面子罢了。”大竹叹道。

刘永福曾严词拒绝日军大将桦山的劝降。这位年近花甲的老英雄，以撤退保全了自己的晚节。

每天都会有人驾舟而来，将岛内的形势传达至“隼”号。这些探子似乎都是大竹的旧相识。

依照条约，台湾的官吏、军队、庶民均不得有异动，他们只能眼睁睁地看着日军接管自己的家园。揭竿而起之人自然不在少数，但多是企图趁乱逃亡岛外之辈。揭竿而起无外乎暴力反抗，到头来，只是害得清国背上违反国际公约的骂名。

一场战争的失利，并不足以压垮中国。真正可怕的是随之而来、贻害数代子孙的巨额赔偿——白银两亿两，五十年分期偿还。

据《清史稿?食货志》记载，甲午海战前的光绪十七年（1891年），清国的岁入约为八千九百六十八万两，岁出为七千九百三十五万两。甲午战争中，清国未踏入日本领土一兵一卒。这一赔，却赔去了两年以上的财政收入。难以想象，未来五十年这个国家将会是何等惨状。

“隼”号已是第三次游经此地了。对此，大竹自嘲道：“此番阿福溃逃，台湾气数已尽。说来也是造化，我一介海民，竟亲身经历了国家国土沦丧，被自己国家所抛弃。”

“无论是国兴，还是国亡，大竹哥都能赚个钵满盈盆不是？”青年调侃道。

“你这张嘴真是越来越欠抽了，小军。”

大竹敲了敲青年的后脑勺儿，惹得青年那垂在脑后的辫子抗议似的跳了跳。

“隼”号的营生原本仅仅局限于香港海域，但自从6月赴台起，至今短短四个月，大竹已赚得盆满钵满。他瞅准的，是此地价格低廉的军火弹药。

谈及台湾的兵力，初任巡抚刘铭传曾在台设四十营，按当时的军制，五百军士为一营。也就是说，台湾省确立之初，坐拥兵力逾两万。而次任巡抚却将军队的规模折半，仅保留数千正规军士，并延续至今，以至于与日开战时，兵源吃紧，还得倚仗广东的江湖人士协助征兵。可笑的是，临时凑足的乌合之众登陆台湾时，下关会议已尘埃落定。广东军首领——江湖大哥吴国华，自然成了世人的笑柄——

“大老远从广东赶过来投降，真是难为吴老大了。”

“广东兵逃得啊，那叫一个丢盔弃甲。这会儿去台湾，遍地都是枪炮。”

这是从吴国华手下口中得知的消息，假不了。“隼”号自然不能错过这发财的良机，当即掉转船头，赶赴台湾。贱买吴军丢弃的枪炮，再高价卖给有需求的人。天底下没比这更便宜的买卖了。

小军手搭凉棚，注意到一艘小舟缓缓驶出港口，忙提示大竹道：“大竹哥，卖家来了。”

小舟愈发靠近了，大竹认出操船之人，挥手招呼道：“哎呀呀，今儿伸老爷亲自出马呀……喂，伸老爷，今儿什么风把您给吹来了？”

伸老爷是个白发苍苍的老头儿。他用与年龄不相符的响亮嗓门儿回应道：“这趟买卖怕是到头了，我理应来打个招呼，顺带与你商议商议。”

“谈崩了？”大竹感到事情不妙。

“根本没得谈。”伸老爷抱歉地摇了摇脑袋，银色的辫子随之摇摆。

谈判破裂意味着要卷铺盖走人。大竹不甘心，焦急地问爬上“隼”号的老人道：“假洋鬼子就一点儿也不动心？”

“他们个个装备精良，哪稀罕我们的土枪土炮。”

“鸦片呢？他们要鸦片吗？”

“你以为日本人和广东军一样，个个是烟鬼？”

“就没其他法子了？难不成，我们真得卷铺盖回香港了？”

“法子还是有的……给我些时间，我就不信假洋鬼子都是铁打的。俗话说得好，好赚不过战争财。”

趁着两个老板谈话的当口儿，小军与水手打开船舱，将一箱箱军火搬上“隼”号。大竹清点了“货物”后，微微点头道：“能把这么多卖给假洋鬼子已经很有本事了，剩下的，看情况吧。”

自台湾被大清收复以来，便一直是附庸于福建省的“台湾道”，直到光绪十一年（1885年）才升格为省。

日清交战正酣时，侠客吴国华却领着用二十万两银子堆出来的广东兵趁乱打家劫舍，毫无军纪可言。更荒谬的是，台湾布政使的私人金库里尚残存二十四万两银子，广东兵红了眼，一阵争夺下来，在金库里留下了四百余具尸体。幸存的兵卒本以为可以带着钱财逃之夭夭，谁料台湾当地的黑帮早已磨刀霍霍。最后，钱财没捞着，还把小命赔了进去。

台北基本算是一击即溃，只剩下率领黑旗军的刘永福，拒绝了英吉利领事的调停，苦守台南安平炮台至10月中旬，终究只得撤兵。

生意事宜告一段落，伸老爷问道：“对了，广东那边，还真付给吴国华佣金了？”

大竹无奈摇头，苦笑道：“白纸黑字，由不得官衙赖账。”

“这么说来，我们还得感谢朝廷专程派个阿国来给我们送枪炮了。我转手给你的枪炮，可都是百里挑一的，你放心卖便是。”

大竹似笑非笑道：“话说回来，那阿国从前也是个漕男呀。”

广东兵首领吴国华在二人口中成了“阿国”，这也难怪，若不是这“阿国”将花费二十万两购买的军火无私奉献出来，哪能成就这趟便宜买卖？

吴国华被行里人称作“大海侠客”，但大家心知肚明，他只是一介海盗罢了。伸老爷欲“进货”，还得提前跟这位“侠客”打声招呼。而将军火贱卖的消息放出去的，不是别人，也正是这位“阿国”。明摆着，他在这份买卖里也占着股。伸老爷拍了拍老友的肩膀，不舍地叹道：“今日一别，不知有无再会之日了。珍重，珍重……”

大竹亦难得语带寂寥地道：“待到重阳日，一醉倍思君啊……虽说，离重阳也没几日了。”

九九重阳，是中国自古以来登高饮酒、驱邪扫秽之日。历代诗人围绕重阳一节均留有佳作。而九月九日，对此时的大竹而言，既是重阳佳节，亦是兴大事之日。他是务必要在那之前赶回香港的。

所谓大事，便是“夏威夷”孙文组织的反清武装起义。因为这个年轻的医生与夏威夷颇有渊源，因此得了这个绰号。随着大事之日的临近，大竹的言行举止也在不自觉中增添了几分军人气息。这船军火，正是为起义准备的。伸老爷被蒙在鼓里。就连小军也只是知道这批货的买家是“夏威夷”孙文，而对起义一事一无所知。

常言道，商人重利轻离别。大竹本不想感情用事，但或许是因为大事之日临近，他愈发控制不住自己的情感。

聊完正事，伸老爷对这艘船的名字产生了兴趣：“你这艘船的名字，好像是某种鸟？给船取个鸟名，这与你的性子格格不入呀。”

“是的，翻译成汉文，是鹘（隼）。”

“鹘……只闻其名，未曾见过本尊。听说飞得挺快，你这破船能跑得那么快吗？”

“哈哈，我这船虽不是鹘，却是做捕鹘之用的。”

“这倒新鲜。至今捕着几只了？”

大竹意味深长地笑道：“这才刚刚出动，好戏在后头。”

伸老爷来了兴趣，惊奇道：“这鹘，果真如此难捉？”

“那是自然，我们所捕的可非凡鹘。海东青……可听说过？此鹘以断崖绝壁为巢，需以命相抵方可捕之。”

大竹说这番话时，语气中多了一丝决绝，倒像是在警醒自己。

伸老爷显然对此鸟未有耳闻：“海东青？难道是栖息在海东边的青鸟……”

“满人曾成功捕到过此鹘。这可是玩儿命的买卖，他们也是被逼无奈。”

“怎么说？”

“数百年前，满人是契丹人的奴才，只消主子一句话，刀山得上，火海得下。多少满洲汉子为此丧命，只是为了取悦主子罢了。”

“海东青”乃是用作狩猎的珍稀猎禽，契丹贵族曾以拥有一只海东青为傲。当时，女真人（后清朝）还是契丹的附庸，敬奉海东青是附庸的义务，不得有一丝作假。为此，每年上贡之期，就会有不计其数的满族壮年成为崖下冤魂。

大竹继续说：“于是乎，女真不堪压迫，奋起反抗，最终实现了民族独立……说海东青成就了满洲，一点儿不为过。”

言者似乎通晓历史，但听者却只是一介海民。别说当时还未普及“满洲”一词，就连女真人，伸老爷也是一知半解。

“被压迫的人，因为一头鸟翻身做主……你这船名，取得别有深意呀。我懂了，就说你小子怎么懂这么多，都是‘会’里学的吧？”

伸老爷虽目不识丁，却可贵地有一副缜密的心思。他口中的“会”不是其他，正是反清组织的代称。大竹显然也是“会”中人，否则，伸老爷绝不敢在外人面前提及这个字眼儿。

清朝是一个由少数满人统治多数汉人的朝代，清廷对汉人团结尤为警惕。民间自发的“会”与“会党”，通常会被列为反叛组织。简单一个“会”字，包含了“天地会”“三合会”“致公会”等，甚至“青帮”这样的帮派也被列入其中。

大竹顿感亲切，笑道：“原来你也是会里的兄弟，同志，同志！”

“只是不知，昨儿撤兵的阿福，是否也算是会里的同志？”

“谁又知晓呢？或许以前算是吧。但如今他又是清廷的总兵。有些事，还真不能一概而论。”

既然伸老爷都来亲自道别，这场便宜买卖多半要告吹。买卖双方因一个“会”字而交心。既为同志，大竹将买家的内幕向伸老爷透露了一二。

当时的“会”，皆无一例外地打着“反清复明”的旗号。新人入会时，均少不了要高喊这个口号。

清廷严打民间会社，天地会等反清组织自不必谈，就连宗教性质的会社也是动辄得咎。但毕竟是封建国家，统治者难免会在宗教问题上网开一面，于是，民间就出现了大批披着宗教外衣的政治团体。

除此，清廷另有一项禁令，名曰“禁水夫设教”。水夫常年漂泊他乡，为求心安。热衷于三五成群，拉帮结派，以至于这一群体倒成了宗教组织的主力军。传言，威震四方的“青帮”，便是起源于一众渔民。伸老爷在海上漂泊了半辈子，入“会”并不为奇。

“你知道吗？阿福的爷爷辈儿，也是个穷掌船的。”

刘永福的祖祖辈辈与海结缘，其本身自然与“会”难脱干系。

伸老爷不由得好奇地问：“不晓得阿福入会时，是不是和我们一样，也要念那句经文？”

伸老爷所说的“经文”，无外乎“反清复明”四个字。每当念这句“经文”时，身边的同志均慷慨激昂。伸老爷虽茫然于这四个字的含义，但总是被周围的气氛带动，不遗余力地高喊，心中却颇不以为然。反清朝，杀皇帝——哪是声大就能成的事！阿福就是个实例。入会时，他怕是把这四个字喊得比谁都响亮。现如今呢？还不照样骑着大马，当着大官。这是赤裸裸的背叛。但不知为何，同志们却对这位刘将军尤为宽恕，得知他在与日军交战，还敬之如英雄。

在台北战线，吴国华旗下的广东军趁乱烧杀掠夺，当地居民对其恨之入骨：“假洋鬼子怎么还不把这群浑蛋赶出台湾！”以至于在军队溃败时，落单的逃兵非但没有受到当地民众的体恤，反而遭到了疯狂的报复。

反观台南战线，刘永福率麾下的黑旗军，苦守至10月，弹尽粮绝才作罢。另有一种观点认为，刘永福所率的嫡系黑旗军不是其他，正是天地会教众。刘永福投奔太平天国时，已为天地会一员。他被清将冯子材赶至越南时，命座下教众以黑旗为令旗，以“义”字为旗号。“黑旗军”因此得名。

如此英雄，最终为何会选择降清，伸老头儿百思不得其解，只得郁闷地嘟囔道：“叛徒……”
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