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关于阅读，他们这样说：

通过认真阅读小说，我在年轻的时候学会了认真对待生活——[土耳其] 奥尔罕·帕慕克

不管多忙，生活多困苦，读书和听音乐，对我来说始终都是不变的巨大喜悦。唯有那喜悦是任何人都无法夺走的。——[日本] 村上春树

在青少年时代，每一次阅读跟每一次经验一样，都会产生独特的滋味和意义；而在成熟的年龄，一个人会欣赏更多的细节、层次和含义。——[意大利] 伊塔洛·卡尔维诺

毕飞宇这样说：

有时候我把小说看得很重，足可比拟生命。有时候我也会把小说看得非常轻，它就是玩具，一个手把件，我的重点不在看，而在摩挲，一遍又一遍。

对许多人来说，因为有了足够的生活积累，他拿起了笔。我正好相反，我的人生极度苍白，我是依仗着阅读和写作才弄明白一些事情的。

集结万千读者的热情期待，网络阅读量超千万，2016腾讯书院文学奖获奖作品！

广受好评，最不一样的阅读范本

茅盾文学奖获得者毕飞宇带你进入最妙不可言的小说世界

你，真的读懂小说了吗？

一千个读者就有一千个哈姆雷特，我渴望我的这本书可以抵达文学的千分之一。——毕飞宇

经典不仅仅是文学史上那些德高望重的作品，经典首要的意义是作者与读者的沟通

别具一格的阅读体验，与众不同的毕氏解读

以小说家的眼光读小说！

以普通人的姿态读人性 ！

经典，原来可以这样读！

本书辑录了作家毕飞宇在南京大学等高校课堂上与学生谈小说的讲稿，所谈论的小说皆为古今中外名著经典，既有《聊斋志异》《水浒传》《红楼梦》，也有哈代、海明威、奈保尔、乃至霍金等人的作品，讲稿曾发表于《钟山》杂志，广为流传，特结集以飨读者

作者简介

毕飞宇 1964年1月生于江苏兴化，现为南京大学教授。20世纪80年代中期开始小说创作，著有《毕飞宇文集》四卷（2003）、《毕飞宇作品集》七卷、（2009）毕飞宇文集九卷（2015），代表作有短篇小说《哺乳期的女人》《地球上的王家庄》，中篇小说《青衣》《玉米》，长篇小说《平原》《推拿》。《哺乳期的女人》获首届鲁迅文学奖，《玉米》获第三届鲁迅文学奖，《Three Sisters》(《玉米》《玉秀》《玉秧》)获英仕曼亚洲文学奖，《平原》获法国《世界报》文学奖，《推拿》获得第八届茅盾文学奖。作品有二十多个语种的译本在海外发行。
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看苍山绵延，听波涛汹涌——读蒲松龄《促织》

“走”与“走”——小说内部的逻辑与反逻辑

两条项链——小说内部的制衡和反制衡

奈保尔，冰与火——我读《布莱克·沃滋沃斯》

什么是故乡？——读鲁迅先生的《故乡》

刀光与剑影之间——读海明威的短篇小说《杀手》

反哺——虚构人物对小说作者的逆向创造

倾“庙”之恋——读汪曾祺的《受戒》

附录：

我读《时间简史》

货真价实的古典主义——读哈代《德伯家的苔丝》后记

“走”与“走”

——小说内部的逻辑与反逻辑

我没有能力谈大的问题，今天只想和老师、同学们交流一点小事，那 就是走路。大家都会走路，可以说，走路是日常生活里最常见的一个 动态。那我们就来看一看，这个最常见的动态在小说的内部是如何被 描述的，它是如何被用来塑造人物并呈现小说逻辑的。为了把事情说 清楚，我今天特地选择了我们最为熟悉的作品，一个是《水浒》的局

部，一个是《红楼梦》的局部，我们就联系这两部作品来谈。

我们先来谈林冲。用金圣叹的说法，“林冲自然是上上人物，写得只 是太狠。看他算得到，熬得住，把得牢，做得彻，都使人怕”。金圣 叹也评价过“上上人物”李逵，说“李逵一片天真烂漫到底”。“一 片天真烂漫到底”，这句话道出了李逵的先天气质，他是不会被外部 的世界所左右的，他要做他自己。在小说的内部，李逵一路纵横，他 大步流星，酣畅淋漓。为什么会这样？因为李逵“天真烂漫”，他是 天生的英雄、天然的豪杰、天才的土匪。林冲却不是，林冲属于日 常，他的业务突出，他的心却是普通人的，这颗普通的心只想靠自己

的业务在体制里头混得体面一些，再加上一个美满的家庭，齐了。

林冲和李逵是两个极端，李逵体现的是自然性，林冲体现的则是社会 性。和李逵相反，林冲一直没能也不敢做他自己，他始终处在两难之 中。因为纠结，他的心中积压了太多的负能量，所以，林冲是黑色 的、畸形的、变态的，金圣叹说他“都使人怕”，是真的。我个人一 点都不喜欢林冲。但是，作为一个职业作家，我要说，林冲这个人物 写得实在是好。李逵和林冲这两个人物的写作难度是极高的，在《水 浒》当中，最难写的其实就是这两个人。——写李逵考验的是一个作 家的单纯、天真、旷放和力必多，它考验的是放；写林冲考验的则是 一个作家的积累、社会认知、内心的深度和复杂性，它考验的是收。 施耐庵能在一部小说当中同时完成这两个人物，我敢说，哪怕施耐庵

算不上伟大，最起码也是一流。

林冲在本质上是一个怕事的人，作为一个出色的技术干部，他后来的 一切都是被社会环境所逼的，也就是我们常说的那个“逼上梁山”。 我所关心的问题是，从一个技术干部变成一个土匪骨干，他一路是怎

么“走”的？施耐庵又是如何去描写他的这个“走”的？我想告诉你 们的是，施耐庵在林冲的身上体现出了一位一流小说家强大的逻辑能 力。这个逻辑能力就是生活的必然性。如果说，在林冲的落草之路上 有一样东西是偶然的，那么，我们马上就可以宣布，林冲这个人被写

坏了。

林冲的噩运从他太太一出场实际上就已经降临了，这个噩运就是社会 性，就是权贵，就是利益集团——高太尉、高衙内、富安、陆虞候。 应当说，在经历了误入白虎堂、刺配沧州道等一系列的欺压之后，林 冲的人生已彻底崩溃，这个在座的每个人都知道。我要指出的是，即 使林冲的人生崩溃了，这个怕事的男人依然没有落草的打算。他唯一 的愿望是什么？是做一个好囚犯，积极改造，重新回到主流社会。可 林冲怎么就“走”上梁山了呢？两样东西出现了，一个是风，一个是

雪。

我们先来说雪。从逻辑上说，雪的作用有两个：第一，正因为有雪， 林冲才会烤火，林冲才会生火，林冲在离开房间之前才会仔细地处理 火。施耐庵在这个地方的描写是细致入微的，这样细致的描写给我们

证明了两件事：A，林冲早就接受了他的噩运，他是一个好犯人，一直

在积极地、配合地改造他自己；B，这同时也证明了另一件事情，草料

场的大火和林冲一点关系都没有，有人想陷害林冲，严格地说，不是 陷害他，是一定要他死。第二，正因为有雪，雪把房子压塌了，林冲 才无处藏身，林冲才能离开草料场。某种意义上说，雪在刁难林冲， 雪也在挽救林冲，没有雪，林冲的故事将戛然而止。这是不可想象

的。

我们再来谈风。风的作用要更大一些。第一，如果没有风，草料场的 大火也许就有救，只要大火被扑灭了，林冲也许就还有生路。但是， 这不是关键，关键的是第二，如果没有风，林冲在山神庙里关门的动 作就不一样了。对林冲来说，如何关门才是重中之重。我们先来看小

说里头是如何描写林冲关门的：

入得庙门，（林冲）再把门掩上，旁边有一块大石头，掇将过来，靠了门。

林冲其实已经将门掩上了，但是，不行，风太大了，关不严实。怎么 办？正好旁边有一块大石头，林冲的力气又大，几乎都不用思索，林 冲就把那块大石头搬过来了，靠在了门后。不要小看了这一“靠”， 这一靠，小说精彩了，一块大石头突然将小说引向了高潮。为什么？

因为陆虞候、富安是不可以和林冲见面的，如果见了，陆虞候他们就 不会说那样的话，林冲就不可能了解到真相。换句话说，小说顿时就 会失去它的张力，更会失去它的爆发力。是什么阻挡他们见面的呢？ 毫无疑问，是门。门为什么打不开呢？门后有一块大石头。门后面为 什么要有一块大石头呢？因为有风。你看看，其实是风把陆虞候与林

冲隔离开来了。
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