加入VIP
黄桂元阅读是最好的独处PDF在线阅读-阅读是最好的独处pdf全文下载完整版

黄桂元阅读是最好的独处PDF在线阅读-阅读是最好的独处pdf全文下载完整版

编辑点评:

阅读拥有温暖而强劲的力量,能够长久不衰地体贴灵魂、拨动心弦,触碰到我们情感深处最柔软最深刻的部位。

阅读是最好的独处pdf全文下载

读书塑造人的一生:

读什么书,就会成为什么样的人。

麦家说,读书就是回家。毛姆说,读书就是给自己构建一座随身携带的小型避难所。

阅读拥有温暖而强劲的力量,能够长久不衰地体贴灵魂、拨动心弦,触碰到我们情感深处最柔软最深刻的部位。这种力量,并不会因时间流逝和年代更迭而减弱。

黄桂元以多年阅读写作的经历,反照自身,思考个人成长路径,以及读书的意义与目的、为何读书、如何读书、读书之乐等一系列有趣话题。

编辑推荐

1. 读书是一份印证,昭示着一个生命由阅读而走向更开阔的舞台腹有诗书气自华,书可以重塑了我们的生命,与书中的伟大灵魂相遇,一次又一次地冲击着我们的精神世界,让人性的弱点毁灭,获得更好的自己和更精彩的人生。

2. 年轻人、学生、家长、文学爱好者,读写精进必备手册解读65部经典名作的内容,探讨大师们的写作技巧和心理,教你读什么经典、如何读懂、写什么故事、如何写作。直接向大师学习,读出你的好文笔。”

3. 阅读是*好的独处方式。

“独处”应该是抛开一切外界干扰的自我对话,而读书是“独处”的*好方式。

4. 读书的目的,不在于取得多大的成就,而在于,当你被生活打回原形,陷入泥潭时,给你一种内在的力量。

作者简介

黄桂元,1982年毕业于南开大学中文系,文学创作一级,天津市作协副主席,第八届、第十届茅盾文学奖评委。在百余家海内外报刊发表文学作品与批评文章约三百万字。部分作品曾被《新华文摘》《小说月报》《散文海外版》《散文选刊》《作家文摘》《读者》等选刊转载,入选各种年度中国最佳散文或随笔选本十余次,曾获百花文学奖(散文奖)、《文学报》“新批评”优秀评论奖等,出版长篇小说、文学评论集、散文随笔集八种。

阅读是最好的独处PDF预览

黄桂元阅读是最好的独处PDF在线阅读-阅读是最好的独处pdf全文下载完整版插图(1)

黄桂元阅读是最好的独处PDF在线阅读-阅读是最好的独处pdf全文下载完整版插图(2)

黄桂元阅读是最好的独处PDF在线阅读-阅读是最好的独处pdf全文下载完整版插图(3)

黄桂元阅读是最好的独处PDF在线阅读-阅读是最好的独处pdf全文下载完整版插图(4)

黄桂元阅读是最好的独处PDF在线阅读-阅读是最好的独处pdf全文下载完整版插图(5)

黄桂元阅读是最好的独处PDF在线阅读-阅读是最好的独处pdf全文下载完整版插图(6)

作品目录

卷一 视野

书房滋味

必修课程:关于爱

“等待”的况味

他乡时代

谁给时间做了手脚?

口音里的乡愁

物种与人性

“减法者”

爱情生态

“玩物”何以“丧志”

怀旧如斯

“盛名”、水分及其他

“过度”的危险性

“诤言”的魅力

最优美,也最危险

卷二 飘萍

一道文学之门

异国飘零

栖居于潮落潮起

在洛杉矶当“房东”

天涯无语

恍惚的境界

卷三 知人

文人:“相轻”与“相重”

另一种文坛排行

诗人“末世”?

“伤痕”与彩票

由金庸引起的尴尬

浪迹的永生

独语者的“大自在”

翅 膀

“浮生”中的释梦者

以“病痛”,燃亮一束微光

卷四 悦读

名流的前世今生

唐诗是用酒熏出来的

永远的“金蔷薇”

梦幻“边城”

与余光中“伴”行

快乐与尊严

寓言与“浪子”文明

往事与情书

魅力源于“难度”

作家体质与文学的关系

卷五 锐评

“全集”的泛滥与贬值

中国文学批评的“意外”

失去难度,诗歌何为

被消费的鲁迅与被纠缠的莫言

“华丽转身”的背后

被资本“收购”的城市文学

互动的“恶搞”表演

文学如何直面“战书”?

无“错”怎成书?

与“远方”无关

“伪托”与质疑

怎可轻言“著名”

精彩原文节选

怀旧如斯

怀旧,不需要特别的原因,如果硬要摆理由,就如张中行先生说的,“老了,仅有的一点点珍藏和兴致都在记忆中”。一个人再强悍,面对岁月的流逝都不可能无动于衷。即使不去主动碰触记忆,却怎奈“往事并不如烟”。

这个世界,大体只有两类人不会怀旧,一是儿童,内心还只是一张白纸,无旧可怀;一是失忆症患者,由于脑部受损,不具备怀旧的生理机能。怀旧的词性为动词,本来自医学,据说属于一种由大脑神经元病变所导致的疾病,发作时可伴随心律不齐、食欲不振、失眠、焦虑等生理和心理症状。《新牛津英语词典》解释,“怀旧是对过去的饱含情感的一种渴望感”,其“症结”在于混淆了过去与现实、真实与想象的界限。就是说,怀旧的意义主要体现在社会学层面。美籍俄裔学者斯维特兰娜·博伊姆在《怀旧的未来》一书中将怀旧分成两大类:修复型和反思型。反思型怀旧注重于“怀”,很像一个人在废墟上徘徊游荡,试图在脑海里重构曾经的时光。修复型怀旧则更强调“旧”,渴望恢复旧有的事物、观念或习惯等。生活节奏不断提速的当下,人们崇尚复古,幻想超越,用情很深,喜欢凭吊、回望逝去的岁月风华。比如七八十年前的民国风,比如20世纪八九十年代的港台元素,不仅凝结成中老年人的诗意记忆,一些臆想中的唐装汉服,还被部分年轻的时尚达人所追捧。

并非凡“旧”就美,而是时间往往有一种奇特功能,所有的纷扰、恩怨、利害在化作烟云的同时,也会被人们的想象加以美化和升华,值得回味。故此约翰·韦恩认为,“童年记忆是诗意的谎言”。年轻时,我曾把流传甚广的苏联作家奥斯特洛夫斯基的一句名言记在日记本上,当作座右铭,“人最宝贵的是生命,生命属于人只有一次。人的一生应该这样度过,每当回忆往事的时候,能够不为虚度年华而悔恨,也不应为碌碌无为而羞愧”,不知诵读过多少遍,年长了才明白,这里说的“回忆往事”,与怀旧无关,奥氏只活了32岁,尚属青年。今天看来,他的名言更多的是具有励志作用,或许还夹杂了一些“为赋新词强说愁”的意思。

人这种社会动物,论其坚强,能用钢铁、岩石形容;言其脆弱,可被影影绰绰的往事压垮。过去年代,总看到喝了二两小酒的父辈们红着脸大吼大叫,当年如何如何,其实未必就是自夸“当年勇”,不过是某种怀旧情绪的适时释放。前些日子,分别四十多年的中学同窗相约一聚,却原来,谁也绕不过岁月的捉弄。昔日的“祖国花朵”面目皆非,少男少女已变成大爷大妈,每个人的现身都会引起惊悚、猜疑、唏嘘。随之绰号、糗事都翻出来了,想不怀旧都不可能。

“从前的日色变得慢,车、马、邮件都慢,一生只够爱一个人。”木心的这段文字打动过无数读者。并不因为“从前慢”,而是感慨“当今快”,一慢一快之间,深藏着太多的天翻地覆,世事沧桑。也由此,我对作家这一类“职业怀旧者”的工作有了更深认识。如果给文学写作下个最通俗易懂的定义,那就是“怀旧”。没有怀旧就没有文学。高尔基的文学启蒙老师是会讲出许多迷人故事的外祖母,能讲出故事的人都有一大把年纪。格林说,作家的经验,在其前二十年的生活中已经完成,以后的岁月不过是观察和记录而已。这意味着,所谓文学,永远都是在写已然发生的事,是记忆的纸面结晶——即使是面向未来的科幻文学,也是人们在已经掌握的经验、逻辑和规律之基础上的合理想象。孙犁先生在《老家》中自谓“梦中每迷还乡路,愈知晚途念桑梓”,不知不觉间,他年轻时文字的华彩风流荡然无存,而变得浅白、易懂,有如拉家常,题目也不讲究,直奔主题,只为怀旧,诸如《报纸的故事》《牲口的故事》《住房的故事》《夜晚的故事》《昆虫的故事》《钢笔的故事》《包袱皮儿》《小贩》《吃菜根》《拉洋片》,几乎写尽了记忆中的所见所闻和亲朋故友。张中行先生在75岁才出版了第一部书,80高龄文名大起,笔耕不辍,几乎一年一本书,助推写作的动力便是往事和记忆,内蕴苍凉,味道醇厚,笔墨劲道。除了少数科幻作品和童话,文学的永恒主题,诸如爱与死,战争,还有乡愁,皆为“一般过去式”的怀旧内容。学者也常常如此,最典型的要数钱锺书先生,著述多引经据典,无一字无来历,并非卖弄学问,而多是思古之幽情使然。只是怀旧并非作家、学者的专利,而为人类通性,也因而有了共鸣的社会心理基础。

常听到一种说法,“鱼的记忆只有七秒”,它们经历的永远是崭新的、快乐的、生机勃勃的,人应该像鱼一样学会遗忘,这其实是没有科学根据的以讹传讹。美国生物学教授托尼皮册曾带领自己的学生做过一个实验,证明金鱼有着良好的彩色视觉,然后把它们放回到水族箱里。不过,事情并没有结束。转年,教授把参加过实验的金鱼跟一些新伙伴混在一起进行相同实验,却意外发现,老金鱼很快找到了之前的管子,包括管子的颜色和位置,似乎很有些轻车熟路的架势。这个有关鱼的记忆的说法,含有心灵鸡汤味道,用心良苦,不无善意,我们权且当一回真,也是可以理解的。

“盛名”、水分及其他

名气这个东西,一经岁月的深究,常常捉襟见肘,破绽百出,所以大可不必当真。细想,人还是那个人,脸还是那张脸,腹中还是那些货,怎么可能因名气的骤然飙升而脱胎换骨?范晔在《后汉书·左周黄列传》感叹“盛名之下,其实难副”,可谓一语道破玄机。一个人,因某种机缘巧合有了光环,继而涟漪被扩展,形象被放大,若在适度范围,也并非不能接受,一旦“盛名”神乎其神,天花乱坠,不可理喻,人们就要警惕了。

现代资讯社会,在“近水楼台”的位置上处处占先者,想不出名都难。记得某位前央视主持人曾深情回忆,当年如何在小地方辛苦打拼,如何通过个人努力进入央视,最终收获了事业的回报。这里面有个错觉,该主持人忽略了一个事实:平台越大,越容易有社会的辨识度和知名度,以央视主持人来说,由于“脸熟”,轻而易举就可以成为公众人物。或者说,名满天下,大致是其工作性质决定的,个人努力与之不能说没有关联,但不起决定作用。我在鲁院学习的时候,听过一种“外省批评家”的说法,曾被大家认同。“外省”的概念来自巴尔扎克小说的启发,在19世纪的法国,巴黎往往象征着中心、权力、高贵、傲慢,“外省”则意味着偏远、弱势、落后、卑微。所谓“外省批评家”,是指那些身处边缘,远离文化中心背景,缺少权威平台和话语权的“二三线”批评家。切莫小看“中心”与“边缘”的区别,同样是勤奋努力禀赋突出的批评家,身处“外省”,在全国成名只能是小概率事件,否则不会有那么多为暴得“虚名”的地方学者,争先恐后地扎堆京城。

一些头脑清醒的世界级大作家对“盛名”的弊端洞若观火,不希望自己的写作受其干扰。米兰·昆德拉认为突然而至的“盛名”,“就像一场可怕的灾难,比一个人家里失火还要糟”,因为“名誉毁了作家的灵魂”。斯坦贝克对诺奖带来的虚名很恐惧,他对记者诉苦,“我害怕得它,怕得要死,我不在乎它有多么令人垂涎……我感觉,似乎获奖者之后就再也写不出什么好东西或有勇气的东西来了。这个奖就仿佛让他们退休了似的”。福克纳也曾遗憾,初进文坛时,没能像伊丽莎白时代一些作家那样回避署名,而仅仅为了让自己的文章流传下去。

“盛名”还会带来社会心理的偏差、倾斜,以及社会资源分配的不合理。《新约·马太福音》中记载了一则寓言:某国王出门远行前,交给三个仆人每人一锭银子,吩咐道:“你们去做生意,等我回来时,再来见我。”国王回来后,第一个仆人报告:“你给我的一锭银子,我已赚了十锭。”国王遂奖励他十座城邑。第二个仆人报告:“你给我的一锭银子,我已赚了五锭。”国王遂奖励他五座城邑。第三个仆人说:“你给我的一锭银子,我怕丢失,一直包在手帕里。”国王于是命令,将第三个仆人的一锭银子赏给第一个仆人,由此衍生出“马太定律”,即“凡有的,还要加倍给他叫他多余;没有的,连他所有的也要夺过来”。1968年,美国科学史家罗伯特·莫顿用此概括出了一种著名的“马太效应”,质疑一种社会现象:“相对于那些不知名的研究者,声名显赫的科学家通常得到更多的声望,即使他们的成就是相似的。同样地,在一个项目上,声誉通常给予那些已经出名的研究者。”

水分永远是水分,总会被岁月滤尽和风干,就好比修史这件事,当朝者的书写难免失真,需要未来岁月的纠偏和矫正,才能取信于后世。人们相信“是金子总会发光的”。伦勃朗和凡·高分别生活在17世纪和19世纪的荷兰,一生籍籍无名,穷愁潦倒,同时代人没有谁认为他们的作品有多么了不起的价值。只活了41岁的卡夫卡落魄一生,贫病缠身,他在写给好友勃罗德的信中预感自己的下场很惨,“我的路一点都不好,我必将(据我所见)像一只狗一样完蛋”。他留下的遗嘱也很决绝,“凡是我遗物里的所有稿件,日记也好,手稿也好,别人和自己的信件也好,草稿也好,等等,毫无保留地读也不读地统统予以焚毁”,所幸勃罗德违背了卡夫卡的遗愿。他们生前寂寞孤苦,身后尊享“盛名”,历史老人的火眼金睛,实在令人叹服。

“过度”的危险性

关于“过度”,《现代汉语词典》的解释是“超越适当的限度”,并举例“过度疲劳,过度兴奋”。而事实上,“过度”的种种危险性远不止这些,有的“过度”能量惊人,却集体无意识地很容易被忽略,只有自食苦果之后,人们才如梦初醒。

我的一对邻家夫妇最近刚有“弄璋之喜”,不料孩子没满月时就染上肺炎,本来医生说输一输液就可以,那对爱子如命的父母却很惊恐,非联系住院不可。于是孩子终于躺在了新生儿隔离病房,小鼻孔被插进饲管,小脑瓜被接上吊瓶,用的抗生素也是顶级的。经过一番结结实实的治疗,半个月后,孩子总算出院了,看上去却精神萎靡,眼神涣散,食欲大减,原先的胖脸蛋尖成了枣核状,身子仿佛也缩小了一圈儿。邻家夫妇这才揪心地意识到,实在不该给孩子“过度治疗”。

凡事一旦“过度”,相应的惩罚便随之临头。但人们很容易当局者迷,总是不自觉地陷入“过度”的种种怪圈,以至于屡屡遭遇不堪和不测。然而,没有积累足够的人生经验和智慧,防范“过度”又谈何容易。我曾领教过“过度沉迷”的可怕,有一度,我的日子被欲罢不能的“围棋瘾”闹得晨昏颠倒。浑浑噩噩之中,却还要摆出张潮在《幽梦影》的说辞——“花不可以无蝶,山不可以无泉,石不可以无苔,水不可以无藻,乔木不可以无藤萝,人不可以无癖”为自己的非理性行为开脱。后来偶然间,看到徐志摩居然把“玩人丧德,玩物丧志”相提并论,震动之余,悔过自新,日子才变得正常起来。

大千世界红尘滚滚,如果我们不加警觉和设防,“过度”的阴影便会乘隙而入,四处滋事。盆景再精致,绢花再逼真,比起风生云起、水流花开的大自然风光,也会黯然失色。

关于“过度”,还可以举证许多:比如“过度崇拜”,通常表现为对某偶像的伏地称臣,导致一个人的思维弱化、精神软骨和人格矮化;中外文坛,“过度自我”型的作家并非鲜见,只要不妨碍和危及他人利益,倒也不存在负面效应,然而一旦进入回忆录或自传的写作,就常常有意无意地陷入自恋或自大,其可信性也会大打折扣;文学批评界,我们对形形色色的“过度阐释”者并不陌生,诸如那些微言大义的挖掘,捕风捉影的展示,喧宾夺主的发挥,凌空蹈虚的逍遥,总不免使人疑窦丛生,不敢恭维;戏剧舞台上,角色的“过度表演”是艺术审美的天敌,必然带来虚假失真;新闻媒体,“过度报道”的结果往往适得其反,令人生厌;体育比赛,运动员的“过度紧张”对其竞技发挥几乎是致命的;司法审判,“过度防卫”意味着当事者逾越法律界限、危及他人生命安全的过失行为,势必要承担法律责任。

媒体评论

桂元先生,铮铮君子,以评论名世,文风峻厉深邃。他还是谦谦君子,处世温熙,阅历丰富,遂有散文多种:神融笔畅,不激不厉,却风规自远,内涵精微。或高人雅士,升斗小民;或生命充盈,人心陷溺;或颠覆世相,正道转圜,无不奔至笔下,形成洋洋大观。尝言“书是可以携带的大学”——黄著即是。

——蒋子龙(中国作家协会副主席)

文如其人。在这部《阅读是*好的独处》中有着精妙的体现。我们能洞见人世间的大部分风景,即宽厚犀利,又深邃隽永。

——尹学芸(鲁迅文学奖、百花文学奖得主)

“我的遗憾都已过去了。”“我*的遗憾,还是我小时候书读得不够。”

——叶嘉莹

人生的一种境界就是和自己相处,并让自己开心,但这一种能力,大部分的人都没有。 ——白岩松

阅读是最好的独处pdf全文下载截图

黄桂元阅读是最好的独处PDF在线阅读-阅读是最好的独处pdf全文下载完整版插图(7)黄桂元阅读是最好的独处PDF在线阅读-阅读是最好的独处pdf全文下载完整版插图(8)黄桂元阅读是最好的独处PDF在线阅读-阅读是最好的独处pdf全文下载完整版插图(9)黄桂元阅读是最好的独处PDF在线阅读-阅读是最好的独处pdf全文下载完整版插图(10)黄桂元阅读是最好的独处PDF在线阅读-阅读是最好的独处pdf全文下载完整版插图(11)黄桂元阅读是最好的独处PDF在线阅读-阅读是最好的独处pdf全文下载完整版插图(12)黄桂元阅读是最好的独处PDF在线阅读-阅读是最好的独处pdf全文下载完整版插图(13)

评分及评论

无用户评分

来评个分数吧

  • 5 分
    0
  • 4 分
    0
  • 3 分
    0
  • 2 分
    0
  • 1 分
    0

评论