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我们已经步入一个老龄化、少子化、高单身率日趋严重的时代，养儿防老已经成为过去式，尽管有人开始探索结伴养老的模式，但它是否能打破养老的僵局还不确定。



内容简介

“在那一年，我问他们每个人，是否想过死亡，想到这个是否会感到害怕。几乎所有人都对第二个问题做出了否定的回答。活得太久让他们害怕；而死亡可以解决活得太久的问题。他们晚年的智慧之一是承认死亡和变老是生活的一部分。只有年轻人认为自己不会死，或者变老是发生在别人身上的事。”

——约翰·利兰

如果活得足够长，每个人都会有成为老人的一天。21世纪已经进入长寿时代，我们也随之步入老龄化社会，那么变老对我们来说意味着什么？我们要为长寿付出什么样的代价？

资深《纽约时报》记者约翰·利兰刚刚结束婚姻，父亲早已去世，现在他要独自照顾年迈的母亲。他逐渐发现一些独属于老人以及与老人相处的问题，于是他带着一系列疑问追踪并贴身采访六位高龄纽约老人，时间持续整整一年。

在采访的那一年，他57岁，而他的受访者都超过 85 岁，这也是美国增长最迅速的年龄层。所有老人都失去了点什么：行动能力、视力、听力、配偶、子女、同伴、记忆。从起床的那一刻直到就寝，他们是怎样度过一天的，他们对明天有什么期望？他们怎样应对服药问题、子女和不断变化的身体状态？他们丧失能力的速度像昔日获得能力一样快。有没有这样一道门槛，跨过去之后，人生的价值就逐一丢失？

约翰选取了大多数人不愿意谈论和面对的主题——老人是如何慢慢衰老并走向死亡的。即使国家的养老制度已经十分完善，依然有很多老人无法“善终”。这六位老人都不能再说“明天会更好”。明天对他们来说意味着思维和身体进一步衰退，对生活的掌控更弱，朋友和爱人更少。无论他们有什么健康问题——糖尿病、关节炎、健忘、心脏病、老眼昏花或者听力不佳，都只会不断恶化。

在书中，约翰以记者的生动笔触，如实记录了老人的生存现状，关注议题涉及老人的健康，老后的艰难，老年人的孤独感，独居的困境，养老的保障，养老院的体系设置，医疗的局限，生前遗嘱的意义，与配偶子女的情感与矛盾，以及如何过上自主、快乐、有尊严的老龄生活。

在老龄化和少子化日渐严重的今天，这本书对我们来说有极为重要的价值与参考意义。

作者简介

约翰·利兰（John Leland）是《纽约时报》的记者，善于报道和纪录社会变迁对普罗大众的影响，例如美国金融危机风潮下的房产法拍、身份盗用、人口老龄化问题等。他曾以《男同性恋相守逾58年》的纪实报道获得2013年纽约重要媒体奖项。作者曾著有《嬉皮的历史》（Hip: The History） 和 《为什么凯鲁亚克有意义：在路上学到的事》（Why Kerouac Matters: The Lessons of On the Road）。 在加入《纽约时报》前，他曾任《新闻周刊》（Newsweek）的高级编辑、《细节》（Details）的首席编辑、《新闻日》（Newsday）的记者、Spin杂志的记者和编辑。
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部分作品目录

第一部分 代价

第一章所有人都失去了点什么

我从2015年开始做一个题为“年过85岁”的系列报道，跟踪采访六位纽约老人。有些人还在工作，有些人足不出户。所有人都失去了点什么：行动能力、视力、听力、配偶、子女、同伴、记忆。但很少有人失去一切。

我想知道，从起床的那一刻直到就寝，他们是怎样度过一天的，他们对明天有什么期望？他们怎样应对服药问题、子女和不断变化的身体状态？他们丧失能力的速度像昔日获得能力一样快。有没有这样一道门槛，跨过去之后，人生的价值就逐一丢失？

◎他们的通讯录会出现一个个黑洞

◎科技可以使更多人活到高龄

◎在生命价值降低时，我们能大胆承认吗？

◎体弱无力意味着要容忍更多的东西

第二章老后的艰难

这六位老人都不能说明天会更好。明天预示着思维和身体进一步衰退，对生活的掌控更弱，朋友和爱人更少，或缓慢或快速地走向死亡。无论他们有什么健康问题——糖尿病、关节炎、健忘、心脏病、老眼昏花或者听力不佳，都只会不断恶化。

◎选择性记忆，只记住快乐

第三章什么样的人能活得更久

能撑到85岁或90岁的人都非常坚韧，他们知道怎样应对损失，熬过各种各样的难关。钱是有用的，家人也是有用的。更好和更明智的做法还有遗忘，选择性遗忘。

◎年老之后的价值观变化

第四章老人的互惠互利

年过85岁之后，只有27%的人处于已婚状态，有40%的人独居。他们都没有心情谱写新篇章，因为这意味着要照顾另一个人的需求，并且这种需求有增无减，而他们满足这些需求的能力却只会降低。

◎从被人需要中获得回报

第五章独居的问题

数据显示，独居的人有更多的健康问题，抑郁和早亡的可能性更大，与社会脱节的风险随年龄增加。过去，比配偶活得长的老人可以指望子女或其他亲戚陪伴，但如今，只有1/5的85岁以上老人与家人生活在一起。

◎对社会接触丧失兴趣

◎无法开始的新关系

◎丧偶女性通常过得很好

第六章活得更长与活得更好

医疗系统越是能让人们活到高龄，他们越有可能患上严重降低生活质量的慢性疾病。医学致力于延长寿命，而不是促进健康。医学在帮人们活得更长，但多出来的这些年被添加在了末尾，而人们那时已经太衰弱或病得太重，无法享受其中的乐趣了。

他们距离临终的时间本来是一天，我们给了他们一个月，然后称之为医学进步。

◎当你活得足够久

◎真正糟糕的始终是下一步

精彩内容节选

从被人需要中获得回报海伦·奥尔巴克上幼儿园的第一天就认识了伯纳德·摩西，在他1946年从“二战”中服役归来后，她跟他结了婚，当时她22岁。她说：“我从来没有机会找男朋友。我丈夫说，‘你要跟我结婚’。我们从小学、初中到高中一直在一起，然后他去服役，他回来的时候，我们就结婚了。”他是一家男装厂的剪裁工，抽幸运牌香烟；她养大了三个孩子，据她女儿说，她是“最好的妈妈，最差劲的厨子”。她先是在牙医诊所工作，在大儿子上大学后去了盖璞（GAP）集团。丈夫2001年去世时，她不想再约会别的男人。她说：“我太忙了，没时间寻欢作乐。我没想过这种事。跟我一起毕业的人都不在了，他们都已经死了。”

有一次去探望时，我问她有关约会的事，她说：“没人邀请我。

我当时想，我还不如死了算了。”

豪伊·蔡默上大学时交过女朋友，但出车祸之后就没有认真约会过。然后，到他60多岁的时候，事情发生了变化，他认识了一个名叫谢尔·汤普森的女人。他说：“我觉得这姑娘跟我是天生一对。”他还记得她叫蒂娜。她当时快30岁了，脸上长着雀斑，两只棕色的眼睛    相距很远，鼻梁上有拳击手那样的突起。他们2008年结婚。2010年，她承认从豪伊和另一名男子那里偷走了超过10万美元。她告诉法庭：

“我要对约翰·格兰特和霍华德·蔡默先生说，我很抱歉给你们带来了这么大麻烦。”豪伊记得法官名叫什洛莫·哈格勒，并且说“他真是个好人，对我很体贴”。

海伦插话说：“你说什么呢?”

海伦先住进了这家养老院。她步行去商店买牛奶的时候中风了，有人在她住处附近的医院后面发现了她，她已不省人事，胳膊严重骨折。她当时84岁，习惯于每天上班前散步两小时，速度快得连女儿都跟不上。海伦说：“我喜欢散步。尤其是我们在罗克兰县住的那个地方，那些树上的叶子美极了，现在花都开了。我真怀念那里。”她喜欢自己在盖璞的同事。但是，在那次中风和胳膊骨折后，海伦突然无法照顾自己了。

她的女儿佐伊说：“我不得不恳求她使用助行器，但她不愿意用。”

海伦不爱听这些话。她说：“我可以拄拐杖走路。我用那种难看的助行器没法走路，比如，那种银色的，我用不好。那让我看起来躬腰驼背。”

海伦后来试过跟小儿子同住，但几乎马上就开始吵架。到我认识她的时候，他们俩已经有6年多不说话了。她说，如果她真的和豪伊结婚，她不会邀请儿子来参加婚礼。她认为修复关系不是她的责任。

“每到母亲节，我都想，‘今年他会给我打电话的’。可他没有。”

在这家养老院，她认识了一个名叫保罗的男人。这个人在铜珐琅作坊做了一个手镯，送给她作为求爱的表示。她说：“他送来的时候    还附了张字条，写着‘七点半到我的房间跟我见面’。我心想，搞什么鬼？”

然后呢？

她说：“我去了，我们还一起看电视。后来，来了另一个姑娘，他更喜欢她，但我给了他点颜色看看。”海伦似乎经常尝试以不同方式讲述同一个故事，以加强效果。还有一次，她在讲到保罗的时候说：“我很高兴他找到了更喜欢的人，他现在病得很严重。”

豪伊比她晚来4个月，住在离她不远的房间。海伦很有魅力，正在恢复状态，那种活跃是他所没有的。他说，他立刻就被她迷住了。海伦对他则没有那么动心。

她说：“我看不上他。”海伦说话往往容易走极端，要么恨，要么爱，有时会在同一次谈话中从一个极端转向另一个极端，“我们坐在电视室里，他问我能不能拉着他的手，我说，‘不行。我做不到。

我不认识你，你也不认识我。你的胆子真大，居然向我提这样的要求’。”
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