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诗人与诗歌收录了布鲁姆对五十六位文学史中极具影响力的诗人的精当评述。从14世纪的彼特拉克到20世纪后期的安妮?卡森等英美诗人，再到普希金、波德莱尔、兰波、聂鲁达等其他语种诗人，布鲁姆精细梳理了西方诗歌传统，展现了诗人与世界的对话



前言

七十年前，时年四岁的我第一次爱上了诗歌。虽然出生在纽约的布朗克斯区，但我在童年时期读、写都用意第绪语，所接触到的诗人也是后来到了美国的那最好的几个，比如摩西?L.哈尔彭、曼尼?雷柏、 H.雷维克、雅各布?格莱斯坦因。要感谢布朗克斯图书馆梅尔罗斯分馆，在那里我很快就通过大量阅读英美诗歌自学了英语。早年的爱好，譬如对维奇?林赛的偏好还徘徊在我黯淡的记忆中。我逐渐用自己的方法读了各类诗歌。到了大约十岁与十二岁之间，我已强烈地爱上了威廉?布莱克和哈特?克莱恩。我反复阅读他们的诗，毫不困难地熟记下来，而且我开始对这些诗产生了一种隐含的理解，这种理解直到多年以后才渐渐显形。

有时我会被我的诗人密友问及，为什么我自己不写诗，其实从一开始，诗歌对我来说就是神秘莫测的艺术。进入诗歌之门，除了成为一名享受阅读乐趣的读者外，也意味着涉足神圣之开端。我持续地阅读布莱克和克莱恩，他们也引导我走向雪莱、华莱士?史蒂文斯、叶芝、弥尔顿，最后到达莎士比亚。

我已经不能确定，从什么时候开始对我重读的那些诗歌有了更多的领会。自学有它的不利之处（直到现在我的英语发音仍有些古怪），但它是对抗单调性的有效武器，包括政治的、宗教的、哲学的或者仅仅是作为一种批评时尚的单调。 T.S.艾略特的诗让我着迷，他那教条化十足的散文却不让我喜欢。在十五岁左右我读过了《圣林》 和《拜异教神》，我不喜欢后一本，前一本也让我读得丧气，不过它至少将我引向 D.H.劳伦斯，艾略特对他异常猛烈的抨击反而让我受到他的吸引。

我的诗歌批评家初恋是 G.威尔逊?奈特，很久之后，我与他有了私交，非常倾慕于他。刚刚十七岁时，我成为康奈尔大学的新生，当时购买并逐页细读了诺思洛普?弗莱研究布莱克的优秀著作《可怕的对称》。我差不多做了弗莱二十年的门徒，直到 1967年一个夏天的早晨，那天是我的生日，我从一场噩梦中醒来，开始动手写作一篇奇妙的狂想文章《遮护天使，或诗学的影响》。经过多次修改以后，这本书在 1973年以《影响的焦虑》为书名出版了，但弗莱之前已经批评过这本书，因为我在 1967年 9月就将一个版本呈他阅读，而从那时起我们就达成一致：将我们在评价诗歌层面的不一致永远保持下去。

我已到了七十四岁的年龄，我依然记诵着几乎所有我爱过的诗歌。也许记诵过度决定了我的批评视野（但没有记诵，阅读和思考都是不可想象的）。假如你对莎士比亚、弥尔顿、华兹华斯、济慈、丁尼生、惠特曼、艾米莉?狄金森难以忘怀，那么，你将很难同意那些“憎恨学派”—他们宣布某些不足为道的诗人按照性别、性向、种族、肤色或其他类似标准就值得研究。

英美诗歌传统是一笔惊人的财富，本卷收录的限于那些以抒情和冥想为主的作品，因为这笔财富在这套六卷本丛书里，已较多地出现在《史诗》和《剧作家与戏剧》两卷之中。我遗憾的是没有选入像亨利?科尔这样的年轻诗人，他必将成为经典，还有哈特?克

莱恩的一些同时代诗人，比如约翰?布鲁克斯?威尔莱特、莱奥妮?亚当斯，他们也将经受住时间的考验。

华莱士?史蒂文斯认为诗歌能够帮助我们找到人生之路。我倾向于把此话修改一下，变成弗洛伊德所说的“现实检验”问题：诗歌的功能在于让我们学会承受必将来临的死亡。在我面临危险以及来势凶猛的疾病之时，我常常大声地为自己朗诵诗歌，或者在心中默念它们，从中获得了极大的安慰。算不上是海滩迷的我，去海滩只是为了诵读惠特曼、哈特?克莱恩、史蒂文斯的诗歌，通常在孤寂之中，向着海风与海浪大声诵告。诗歌无法根治社会中有组织的暴力，但它可以疗救自我。史蒂文斯称诗歌为内心暴力，正可以用它来抵御外部世界的暴力。他也提醒我们，心灵是世界上最可怕的力量，我们只有运用它才能抵挡它自身的侵袭。哈特?克莱恩有一个美丽而动人的愿望：诗歌可以给他带来一种“改良的幼年”。没有其他东西可以带给我们这些，或者把我们深爱的逝者交还给我们。在悼亡之后，哀悼诗能给我们中的一些人带来安慰。就像威廉?詹姆斯和亨利?詹姆斯兄弟一样，每当我自己吟诵起，或者听到别人吟诵惠特曼的诗歌《当紫丁香上次在庭园中绽放》，就感到内心境界得到了极大的提升。或者，当我听到约翰?吉尔古德朗读弥尔顿《利西达斯》的录音，以及拉尔夫?理查德森播送柯勒律治的《古舟子咏》时，我强烈地感觉到了自己的存在。行文至此，我已经想立即结束这篇导言，去听听华莱士?史蒂文斯自诵《秋日极光》的另一个录音。在人生的黄昏时分，这一经验的宝贵价值与日俱增。

本书特色

在布鲁姆眼里，诗歌是一种多用的武器，它是对抗单调性的防具，是一种抵御外部世界暴力的内心暴力，它永远是文学尖锐的声音。

诗歌批评是布鲁姆十分钟爱和擅长的领域。在本书中，他如数家珍地品评各种风格的诗作，展现诗人与世界的对话，亦生动诠释了他著名的“影响的焦虑”理论。让我们和这位伟大的读者和批评家一起，“在孤寂中，向着海风与海浪大声吟诵”，体会读诗的至乐。

系列简介：

自1984年起，当代杰出的文学批评家哈罗德?布鲁姆与切尔西出版社合作，开展一项冒险事业：围绕西方广受欢迎的作家作品，精心拣择极富启发性的批评杰作，编辑出版上千种名家批评文集，以帮助读者增进文学鉴赏力。布鲁姆坦言，在这一力求赅备的宏图大业中，自己亦深受教益，学会了如何为大众写作；文学批评不只是个体的洞察，更是公众的事业。二十年后，他把自己为这些批评文集所撰写的导言，分门别类汇成六卷，以纪念这场堂吉诃德式的冒险。六卷书中所呈现的这些短小精悍的文章，堪称一位稀世天才与文学史上无数伟大心灵所碰撞出的炫目火花。

作者简介

哈罗德?布鲁姆（1930—2019），当代美国极富影响的文学理论家、批评家。1930年生于纽约，曾执教于耶鲁大学、纽约大学和哈佛大学等知名高校。主要研究领域包括诗歌批评、理论批评和宗教批评，代表作有《影响的焦虑》（1973）、《西方正典》（1994）、《如何读，为什么读》（2000）、《影响的剖析》（2011）等。被誉为西方传统中集天赋、原创性和煽动性于一身的文学批评家。
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