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重回历史现场，唤醒历史记忆，潜入时间的河流，看到“另外”一个中国。



内容简介

故宫学者祝勇在本书中将目光投向五位外国人，五个时间深处的故事，五段奔向东方的漫长旅程。他用充满诗意的笔法，讲述了马可·波罗、利玛窦、马戛尔尼等五位来到中国的外国人的故事，或者说，讲述了古老的中国与这五位外国人相遇的那段历史——他们踏上中国的那一刹那，中国改变了他们，他们也改变了中国。全书收录海内外博物馆百余幅珍贵图片，请跟随祝勇，重回历史现场，唤醒历史记忆，潜入时间的河流，看到“另外”一个中国。

编辑推荐语

五位外国人，五个时间深处的故事，五段奔向东方的漫长旅程。

他们踏上中国的那一刹那，中国改变了他们，他们也改变了中国。

马可·波罗 Marco Polo 1271

利玛窦 Matteo Ricci 1582

马戛尔尼 George Macartney 1793

呤唎 A. F. Lindley 1860

绿蒂 Pierre Loti 1900

重回历史现场，唤醒历史记忆，潜入时间的河流，看到“另外”一个中国

故宫博物院影视研究所所长祝勇力作，收录海内外博物馆近百幅珍贵图片

作者简介

祝勇，作家、纪录片导演、艺术学博士。现任故宫博物院影视研究所所长、北京市作家协会理事。曾任美国加州大学伯克利分校驻校艺术家，第十届全国青联委员。

出版作品四百余万字，代表作有《故宫的古物之美》《故宫的风花雪月》《故宫的隐秘角落》《在故宫寻找苏东坡》《旧宫殿》《血朝廷》等。

任《辛亥》《历史的拐点》《苏东坡》等大型纪录片总撰稿，大型纪录片《天山脚下》总导演。
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作品目录

新版序

自序

第一章 马可?波罗：纸上的帝国

第二章 利玛窦：历史中的牺牲者

第三章 马戛尔尼：烟枪与火枪

第四章 呤唎：纸天堂

第五章 绿蒂：刀俎间的宝座

本书大事年表

注释

四、朋友

小时候看过一部名叫《马可·波罗》的传记电影，英若诚演忽必烈，于绍康演海都，娜仁花演阔阔真公主，马可·波罗、阿合马都是外国演员，记不得名字，后来查资料，才知道是美国演员，前者叫肯·马歇尔，后者叫雷纳德·尼莫伊，这部电影是中意合拍，朱里亚诺·蒙塔尔多导演。我喜欢这部电影，像许多电影一样，我看了很多遍，直到能够背诵它的一些台词。有些台词至今令我深为感动。

年迈的忽必烈在黄昏的皇宫里这样对行将离去的马可·波罗说：

“冬天快到了，夜阑人静的时候，北方刮来的彻骨寒风会带来蒙古草原的气息和战马嘶鸣的声音，我会怀念起家乡，也会想起你，马可，我万里之外的儿子。”

如今把这句话默写下来，我脑子里下意识地响起英若诚浑厚、抑扬顿挫的嗓音。

很多年中，我都在反刍他们的友谊。两个差异巨大的人之间建立的友谊最为神奇。马可·波罗与忽必烈，就是这样的两个人。在他们身上，找不到任何共同点，甚至在许多方面完全是南辕北辙一一西方/东方、青年/老年、平民/皇帝，唯一的共同点，是两个人碰巧都有真诚。商人的本性是牟利，而皇帝更是不择手段-一忽必烈一生杀人无数，其中包括身兼他的胞弟和汗位争夺者双重身份的阿里不哥，据说，阿里不哥是被忽必烈毒死的，但是，即使老谋深算的皇帝，也会显露出孩子似的天真本性。马可·波罗给了他机会。除了马可·波罗，他无法再从别人那里得到这样的机会。马可·波罗，使这个终生陷入政治旋涡的生命获得了一个新的支点，可以使他站在一个新的视    角上观察自己的人生。同时，他们的忘年交，为这个过于坚硬的时代增添了一些温情的气息。从这个意义上说，忽必烈和马可·波罗都是幸运的，他们都通过对方实现了自己。

这一事件的隐喻特征也显露无遗，因为我们随时可以把忽必烈汗与马可·波罗的个人友谊放大成东西方之间的关系。也就是说，无论是中国，还是欧洲，都通过对方看见了自己。鉴于眼睛寄寓于身体之中，因而，它们在履行观察功能的同时，唯独无法观察我们自身，这是眼睛在设计上的重大缺陷，这就要求我们在观察自己的时候，不得不借用别人的目光。同样，对于一种文化而言，其自身身份的认定，不是与生俱来的，更无法在一个封闭的文化环境中完成，而只能在异质文化的相互对照中实现。对方如镜子，描述了自身的状况。“身份认同”是理解现代性理论的一个关键词。巴赫金说：“一个人在审美上绝对地需要一个他人，需要他人的观照、记忆、集中和整合的功能性”[261：“必须在我的内心自我感受（即我的空洞观照的功能）与我的外在形象之间，插入一个仿佛透明的屏幕，通过屏幕他人对我的外形可以作出情感意志的反应，如他人对我的可能的惊喜、爱慕、诧异、怜恤；我透过他人心灵（它降低为一种工具）的屏幕来观照，就使我的外形获得了活力并融入绘声绘影的世界。”[1这说明人对自己的身份认同不是从内部，而是从外部完成的。如果没有这面镜子，看清自身是十分困难的。或许，朋友的真正意义，正在这里。

然而，对于处于成长阶段的西方而言，中国形象展示出的迷人品格，在激起西方人追求自身强大的欲望的同时，其内部的制度性缺陷也不幸被掩盖。西方人，比如马可·波罗，尽管目睹了这个东方帝国的疮疤，但他们的兴奋点不在这里，全部停留在那些恢宏华丽的事物上。这类记载，在《马可·波罗行纪》中随处可见。这并非有意粉

名家评论

祝勇已经着魔一般陷入了昨天的文化里。这样的人不多。因为一部分文人将其视做历史的残余，全然不屑一顾；一部分文人仅仅把它作为一种写作的素材，写一写而已。祝勇却将它作为一片不能割舍的精神天地；历史的尊严、民间的生命、民族的个性、美的基因和情感的印迹全都深在其中。特别是当农耕社会不可抗拒地走向消亡，祝勇反而来得更加急切和深切。他像面对着垂垂老矣、日渐衰弱的老母，感受着一种生命的相牵。我明白，这一切都来自一种文化的情怀！

——冯骥才（作家）

故宫历史浓厚、人文荟萃，器具精美，是真正的“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。祝勇整日与苏黄米蔡为伍，与沈文唐仇为伴，他对中国文化的认知，有了一个妥帖的释放点，也为他未来寻得了一个可靠的基础。但说到底，还是他的心静。他说，他在故宫的大部分时间，是在图书馆里度过的，他读的书，大多是繁体竖排没标点的。在这争名逐利的世上，他能不为利益所动，沉潜在中国文化的魅力里，致力于读书做学问，颇有《楚辞》里“众人皆醉我独醒”的气势，在浮躁的今日，更显出一种风度。

——俞晓群（出版人）

……祝勇则是深省静穆，像江南深深的小巷，像巷尾微澜的古井，自是一派闲静。祝勇的为人为文多是冷冷的不动声色，但很干净——气味很干净，心灵很干净，其中蕴有足够的真诚和内在的激情，有一种特殊的诚恳在里面，是那种我喜欢的有真正感情的人，当然带着坦然的目光（指目光中没有任何企图），带着一种北方男人的力量……

——冷冰川（艺术家）
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