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回溯德国与日本的战争记忆，追寻忏悔与逃避背后的政治解释 一次身份探究之旅，在我们的时代，战争带来的灾难性后果如何在各个方面塑造了一个民族的自我认同。
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作品简介

二战结束七十年来，当正义的一方欢呼胜利，德国和日本这两个“危险的民族”，又是如何面对自己不光彩的过去？表面看来，德国人对大屠杀的彻底反省，日本对侵略责任的抵死不认，世人有目共睹；然而在历史的阴影下，关于奥斯维辛、广岛、南京这几个炼狱之所，关于历史的胜者审判和历史的纪念泛滥，以及为了实现“正常化”的努力和手段，两个看似迥异的国度，实则都充满了难以分辨是非的灰色地带。走访历史的暧昧角落、捕捉冠冕堂皇话语之下的潜台词，同时作者也不忘一再追问：究竟该由来偿还，这罪孽的报应？作者走访二战的代表性城市奥斯维辛、广岛等，从相关的人物访谈、媒体言论，以及纪年活动及纪念建筑等文化产物各方面深入探讨，引导读者思考日本人与德国人在面对历史时的同与不同，追寻隐藏在反思与忏悔、否定与歪曲以及麻木与逃避背后的民族心理、集体记忆。

编辑推荐

★梁文道、刘瑜、熊培云、许知远联袂主编——“理想国译丛”（MIRROR）系列之一（012）——保持开放性的思想和非功利的眼睛，看看世界的丰富性与复杂性。本书有徐贲专文导读，从对战争性质的思考和国家认同出发，解释战后德国与日本在悔罪问题上的巨大差异。

★《罪孽的报应》借由作者的个人游历观察、访谈，以及对文学作品、电影、博物馆、教科书、纪念碑等文化产物的挖掘认知，回溯了战后五十年间德日两国政府和民众面对战争罪孽的思考与作为，追寻隐藏在反思与忏悔、否定与歪曲、麻木与逃避背后的民族心理与集体记忆。

★《罪孽的报应》超越常见的罪文化与耻文化分析，指出德国与日本在历史记忆上的差异更多源自政治，而非文化。政体的改变和国民的政治成熟、民族主义的影响、加害者和受害者定位、天皇制与纳粹极权的不同，决定了两国对过去罪孽的不同记忆与悔悟。

★《纽约时报书评》《芝加哥论坛报》《纽约书评》《经济学人》等媒体齐声推荐；时隔两年，中译本再版修订。 

作者简介

伊恩·布鲁玛（Ian Buruma），生于荷兰海牙，先后在荷兰和日本就学，曾于莱登大学攻读中国文学与历史，后专注于日本研究。曾担任《远东经济评论》和《旁观者》杂志记者，为包括《纽约时报》《纽约书评》《新闻周刊》在内的多家西方报刊撰写关于亚洲的政治和文化评论，并曾任教于牛津、哈佛、普林斯顿、格罗宁根等大学。现为《纽约书评》主编、纽约巴德学院保罗·威廉斯教席之民主、人权和新闻学教授。出版的著作有《零年：1945现代世界诞生的时刻》《创造日本：1853—1964》《日本之镜：日本文化中的英雄与恶人》《伏尔泰的椰子》《残忍的剧场》等。2008年被授予“伊拉斯谟奖”以表彰他“在欧洲对文化、社会或社会科学做出的重要贡献”，同年以其卓越的著作帮助美国读者理解亚洲的复杂性而获得“肖伦斯特新闻奖”。2008年和2010年被《外交政策》杂志列入“全球*思想家”。 回溯了战后五十年间德日两国政府和民众面对战争罪孽的思考与作为，追寻隐藏在反思与忏悔、否定与歪曲、麻木与逃避背后的民族心理与集体记忆。

倪韬，1985年出生，毕业于复旦大学国际政治系，法学学士，现从事新闻工作，任英文报纸Shanghai Daily评论员。
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注释

鸣谢

索引

社会评论

本书的重要意义并不局限于二战的战败国，其所蕴含的一个国家应该而且能够为自己的历史负责的观点，一个民族共同经历的懊悔、内疚、负罪的感情，属于我们整个时代。

——《纽约时报书评》

尽管这本书勾起了痛苦的回忆，但仍让读者为之着迷。[布鲁玛]用意不在于找出英雄和恶棍，而在于梳理民族性格的精微之处。

——《芝加哥论坛报》

关于德日两国战后态度差异的思考，很难有人能比伊恩·布鲁玛做得更好……他通晓德语和日语，曾在德国和日本广泛游历，对两国的政治和文化都有深入的了解。

——《纽约书评》

[布鲁玛]在文化与精神生活方面的学识引人瞩目……这本书生动地分析了日本和德国战后的态度为何会如此大相径庭。

——《经济学人》

第二章 废墟中的浪漫

对于日本人和德国人，很难说战争到底是何时开始的。我想不出 公众印象中有什么画面标志着战争拉开序幕。在一张摄于1939年的著 名照片里，德国士兵正移除波兰边境的路障，但那算是战争打响的时 候么？如果不是，那德军1936年挺进莱茵河地区算不算？抑或者是吞 并苏台德区、奥地利和捷克斯洛伐克？至于迫害犹太人的行动，应从 希特勒上台的1933年算起，最迟也不会晚于1935年。当年，纽伦堡颁

布了种族法。再或者，那些记录1938年11月9日晚犹太教堂起火的照片

才真正标志着大屠杀的最初阶段？也许是为了避免混淆，许多德国人 倾向于谈论“希特勒时代”（Hitlerzeit），而非“战争”。当人们 真的提到“战争”时，浮现在脑海中的是东线战场上挨冻的德国士

兵，以及被炸弹摧毁的德国城市。

对于日本，1931年建立伪满政权是走向虎视眈眈的一步棋，预示 着日后的局势将愈加波诡云谲。针对中国的全面侵略始于1937年北京 郊外的“七七事变”，四年后的偷袭珍珠港则揭开了太平洋战争的序 幕。这里顺便提一句，只有自由派的日本人才管二战叫太平洋战争。 那些坚持认为日本打仗是为了把亚洲从布尔什维克主义和白人殖民主 义魔掌中解放出来的日本人，管这场战争叫大东亚战争，一如“大东 亚共荣圈”的说法。持这一论点的人将1941——1945年的战争与侵华 战争区分开，至今依旧坚称后者为“支那事变”另一方面，自由派和 左派倾向于将这些战争糅合在一起，统称为“十五年战争”（1931

——1945）。《大东亚战争肯定论》一书的作者林房雄断然不会是自 由派，他的看法是，和西方帝国主义的斗争实际上始于1853年，标志 是海军司令佩里率黑船来到日本。他以此为由提出了“百年战争”的

说法。

如果说战争的开端难以判定的话，那么标志其结束的画面则十分 明显，比如广岛上空升腾而起的蘑菇云。这一无比震撼的场景被美国

空军摄影师记录在胶卷中。此外，日本天皇于8月15日通过广播宣读停

战诏书，本来杂音就大，他还操着一口模棱两可的宫廷语言，恳请哽 咽的臣民“忍受不能忍受之事”。这些历史片段在无数日本小说里都 有记载，也被多次搬上银幕，成了战后日本最老生常谈的一部分话

题，是国家战败、苦难和耻辱的缩影。

至于德国战败的符号，我想最有代表性的画面莫过于苏军士兵手 举红旗、登上柏林断壁残垣的国会大厦楼顶了。有个东德人曾告诉 我，照片里一个苏联军人的手臂上戴着好几块抢来的手表，就像一串 串镯子。此君很有洞见地评论道，解放通常掺杂着非正义，因为解放 者往往没比征服者好到哪儿去。为此我又端详了会儿照片但没见有手 表。长达四十年的苏联统治肯定让他的记忆出现了偏差但他的直觉应

该没有错。

要是希特勒烧焦的尸体有照片为证的话，毫无疑问它将成为1945

年的象征之一。可惜没有，有的只是戈培尔[1]一家服毒自杀后的照 片。他偏大的头颅形似一个畸形的葫芦，轮廓至今清晰可辨除此之 外，还有一张著名的照片：希特勒站在藏身的地堡出口处带着伤感的 眼神（也许不是伤感，只是恼怒？）最后看了一眼他被摧毁的帝都。 这张照片有一种浪漫的甚至是戏剧性的吸引力：邪恶天才终于走到了

穷途末路。

希特勒的覆灭和天皇玉音放送既象征着终结，又是一种诡异的延 续。不管寓意有何区别，二者永远都将与毁灭牢牢联系在一起——毁 灭的城市、毁灭的人、毁灭的理想。1945年最震撼人心的影像是广 岛、柏林和东京的默片：寸寸焦土，弹坑连连；柏林这个带有19世纪

建筑风格的城市面目全非；东京则到处都是焦炭和溢满水的弹坑。
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