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权力的黑光：中国传统政治迷信批判作者王子今，中国人民大学国学院教授，中国秦汉史研究会顾问，著有《“忠”观念研究：一种政治道德的文化源流与历史演变 》《千百年眼：皇权与吏治的历史扫描》《秦汉社会意识研究》《秦汉文化风景》等。



内容简介

中国是一个历来予政治以特殊重视的古国。政治地位高于一切，政治权力高于一切，政治力量可以向一切社会生活领域扩张，对社会文化的各个层面都表现出无与伦比的冲击力和渗透力。本书从天命迷信、先祖迷信、圣贤迷信、长老迷信、清官迷信、谶纬迷信等角度，全方位反思了中国几千年的传统政治文化，探讨了政治迷信何以成为中国传统文化灰黯的色调，政治意识何以成为中国民族精神的主体。

天命迷信：天命迷信导致政治权力自检、自制机能严重弱化，社会下层则日益形成缄默隐忍的政治态度，对于罪恶的暴政，消极地等待着“天谴”与“天罚”。

先祖迷信：先祖迷信往往使旧有制度长期保持着对行政政策的规定性作用，从而导致中国政治进步迟缓。

圣贤迷信：“圣贤”观念对于政治权力的维护作用，是中国政治实现所谓“超稳定性”的重要因素之一。

长老迷信：老年政治可以保证对于传统的全面继承，但也容易导向僵化凝死的政治形态。

清官迷信：清官迷信是民众政治力量微弱的表现，意味着自卑自弱意识的强化，以及对合理政治权利的自我放弃。

谶纬迷信：谶纬之隐秘，为皇权的合法性和帝制的法统提供了以神秘主义为内涵的理论依据，有时也成为下层群众反抗现世皇权的思想武器。
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精彩书摘

第一章 中国传统文化的泛政治主义特色（节选）

中国古时有以为史书不过是记述政变与战争的“相斫书”的说法。梁启超在《中国史界革命案》一文中也曾经说：“二十四史非史也，二十四姓之家谱而已。”中国古代的历史，在旧史家笔下，确实是一部政治史。从学术史的角度看，所谓“文以载道”的原则，也强调文化形态不过是用于“载道”，即承载政治内容的“车”。于是，哲学往往以政治哲学的面目出现，经济理论、军事理论也是服务于政治实践的仆从……甚至历代统治者所推崇的道德，也首先是政治道德。

政治地位高于一切，政治权力高于一切，政治力量可以向一切社会生活领域扩张，对社会文化的各个层面都表现出无与伦比的冲击力和渗透力。中国古代这种有人称之为“政治优先”，有人称之为“政治全能主义”的泛政治主义的文化倾向，在世界文明史的进程中，表现出独有的鲜明特色。

一、中国传统政治对社会生活的全覆盖功能

《淮南子·本经》说，“尧之时，十日并出，焦禾稼，杀草木，而民无所食”。于是尧乃使羿“上射十日”，而“万民皆喜”。《庄子·秋水》成玄英疏引《山海经》：“羿射九日，落为沃焦。”《山海经·海外东经》郭璞注引《淮南子》也说“羿射十日，中其九日”。

《山海经·海内经》记述羿的事迹，说：“帝俊赐羿彤弓素增，以扶下国；羿是始去恤下地之百艰。”可见羿这位神格英雄是文明初期颇有政治作为的部族领袖。那么，是不是也可以将“羿射九日”的神话理解为体现早期政治权力上升过程的历史传说呢？

在中国传统社会，“日”历来被看作最高权力的象征。所谓“圣王在上则日光明，五色而备”，所谓“夫日兼照天下，一物不能当也；人君兼照一国，一人不能壅也”，都体现出太阳崇拜与权力崇拜的融合。《礼记·曾子问》：“孔子曰：‘天无二日，土无二王’。”从这一角度出发，则可以理解“羿射九日”的神话，其实是政治权力演化至独尊、独断形态的历史阶段的见证。

政治权力犹如“兼照天下”的太阳一样，监视着、主宰着一切社会文化现象。气象万千的社会生活都必须用政治尺度加以衡量评判，姹紫嫣红的文化风貌都被强行涂抹上阴黯单调的政治色彩，所有的文化产品都不得不统统打上整齐划一的政治包装，任何一种关于推动文化进步的理想，似乎都只有附系在政治的总纲上，才有实现的可能。

这种泛政治主义的文化倾向，最终导致“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”的局面。每一个社会人都由“自然人”沦为“政治人”。于是，政治制度、政治力量对于社会文化的形态和方向表现出规定性的影响。例如：

1.政治等级确定了社会结构的秩序

《左传·昭公七年》记述任芋尹之官的无宇对楚王说的一段话：

天子经略，诸侯正封，古之制也。封略之内，何非君土？食土之毛，谁非君臣？故《诗》曰：“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。”天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皁，皁臣舆，舆臣隶，隶臣僚，僚臣仆，仆臣台。马有圉，牛有牧，以待百事。

中国传统社会正是依靠这种政治等级制度维持着社会秩序的相对稳定。鲁迅在《坟·灯下漫笔》中曾满怀激愤地引述以上这段话，接着又写道：“但是‘台’没有臣，不是太苦了么？无须担心的，有比他更卑的妻，更弱的子在。而且其子也很有希望，他日长大，升而为‘台’，便又有更卑更弱的妻子，供他驱使了。如此连环，各得其所，有敢非议者，其罪名曰不安分！”对于这种靠政治关系和宗法关系维系的传统秩序，鲁迅还写道：“我们自己是早已布置妥帖了，有贵贱，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐别人；自己被人吃，但也可以吃别人。一级一级的制驭着，不能动弹，也不想动弹了。因为倘一动弹，虽或有利，然而也有弊。”古之政制，正在于“昭文章，明贵贱，辨等列，顺少长，习威仪也”。按照《管子·立政》的说法，这种政治地位的差异又导致文化生活方式的不同：“度爵而制服，量禄而用财，饮食有量，衣服有制，宫室有度，六畜人从有数，舟车陈器有禁，修生则有轩冕服位谷禄田宅之分，死则有棺椁绞衾圹垄之度。”

2.政治动力影响着文化形态的衍变

中国古代，国家的主要行政机能称为“政教”。《荀子·王制》：“平政教，正法则，兼听而时稽之，度其功劳，论其庆赏，以时顺修，使百姓尽免（勉），而众庶不偷，冢宰之事也。”《史记·老子韩非列传》也说，申不害为韩相，“内修政教，外应诸侯”，以致“国治兵强”。“教”，意味着政治权力对于文化事务的直接干预。《史记·五帝本纪》记帝颛顼业绩，也说到“治气以教化”。《周礼·地官司徒》规定大司徒职能，即“施十有二教”。推行教化的主要方式，首先是所谓“宣传明教”；其次即旌表“善行”，如《续汉书·百官志五》所谓“三老掌教化，凡有孝子顺孙，贞女义妇，让财救患，及学士为民法式者，皆扁表其门，以兴善行”；第三就是监察惩诫，乡官“主知民善恶”，“里有里魁，民有什伍，善恶相告”，政府通过“小惩而大诫”来锤炼民众的顺从意识。政治动力影响文化形态方向的最突出的例证，莫过于秦始皇“焚书坑儒”与汉武帝“罢黜百家”。满族入关后颁行的“薙发令”，则是行政力量左右民俗文化的史例之一。

3.政治意识成为民族精神的主体

对政治权力的无上尊崇和自觉服从久已成为中国国民性的突出性质之一。鲁迅曾经尖锐地称之为“遗留至今的奴性”。中国的历史，无非是这样一种所谓“一治一乱”的循环：一、想做奴隶而不得的时代；二、暂时做稳了奴隶的时代。鲁迅还说到罗素在《中国问题》一书谈到的所谓看到轿夫谈笑似无忧虑的情景：“至于罗素在西湖见轿夫含笑，便赞美中国人，则也许别有意思罢。但是，轿夫如果能对坐轿的人不含笑，中国也早不是现在似的中国了。”按照鲁迅的说法，中国传统文化其实“都是侍奉主子的文化”。对政治事务的普遍关心，也是中国引人注目的文化现象之一。历代士人都以“治国平天下”作为最高理想，以仕途为唯一人生正途。作为人们终生博取的目标的所谓“三不朽”：“大上有立德，其次有立功，其次有立言”，从“大上以德抚民，其次亲亲以相及也”，以及“为政以德”而“国功曰功”的角度理解，可以知道最为注重的“德”与“功”，其实都是指政治范畴的成就，而并非一般的道德修养与文化创造的事功。所谓“立言”，往往也指创立“虽久不废”的有影响的政治学说。林语堂在《中国人》一书中说到中国社会对政治特权的普遍的仰慕：

社会对“状元”——科举考试的第一名——的拥戴和欢呼，使每一个母亲都动心。你看他骑着高头大马，由皇帝亲自装饰，作为全国第一也是最聪明的学者在街上走过，真正是一个名副其实的迷人王子。

这就是“一个中国官员所得到的荣耀”。“每每阅读中国的古典小说，我们总会看到这样的情景。”《尚书·泰誓》所谓“天矜于民，民之所欲，天必从之”，“天视自我民视，天听自我民听”，表明民众的政治意识对于政局的决定性作用为正统政治学说所承认。统治者“立敢谏之旗，听歌谣于路”，就是为了了解民众的政治倾向。从历史上看，没有任何一个国家像中国这样，隔不了多少年就发生一次以社会动乱为外在形态的全民性的狂热的政治参与运动。政治意识成为民族精神的主体，还表现在中国人习惯上普遍以政治尺度来评判善恶是非。如同从幼时起就执着地注重好人、坏人的区别一样，中国人自古以来就以所谓忠奸之辨作为品评人物的最主要的标准。政治形势的治与乱，也成为人们判定社会环境是否理想的唯一的尺度。以政治条件作为基本原则衡量一切，成为延续十分久远的文化传统。

在这种背景下，中国政治形态具有得天独厚的发育条件方面的优势，因而以完备的政治组织、密集的政治人才、成熟的政治权略为特征，表现出独有的足以高效能地主导一切的力量。

在政治权力的炎日下，赤地千里，满目枯焦，似乎没有任何文化观念和社会实体可以阻挡这普照一切的光芒，荫蔽一寸绿地。

人格的缺失，源于对权力的崇拜

上世纪90年代，电视剧《包青天》轰动一时，成为划时代的经典。

前一段时间重温，除了再次觉得展昭很帅、包拯很黑之外，还解开了自己的一个“世纪困惑”：小时候一直不明白“铁面无私编中间”是什么意思，这次特意看了片头曲字幕，原来是“铁面无私辨忠奸”。

在这部剧里，孰忠孰奸，作者早心有所属，就连年纪尚小如我者也能分辨得清清楚楚。包拯，那位脸黑如炭、爱民如子、忠于君上、被老百姓爱称为“青天大老爷”的自然是忠臣的典型代表。

类似忠臣在中国历史上尚有不少，除了“忠”之外，他们的另一个鲜明特征是，“清”，也即清正、清明、清廉。与“三年清知府、十万雪花银”的贪官相比，他们恪守道德，甘于清贫，对自己、对属下、对家人的严格近乎刻薄。

最著名的例子莫过于几乎人尽皆知的海瑞了。据说，海瑞的母亲过生日，这位孝子也仅仅买了两斤牛肉打牙祭，平时更是简朴的不得了，菜自己种，肉干脆不吃。以至于总督胡宗宪听到这个消息，狠狠地八卦了一下：“昨天听说海县长给老母亲过生日，买了两斤牛肉。”

在权力达到普通人难以企及的地步，大多数同僚都在以权谋私，自己也有机会以权谋私的时候，包拯、海瑞等却能甘贫乐道，在任上，还能为老百姓做一些实事。包拯“拯立朝刚毅，贵戚宦官为之敛手，闻者皆惮之”。

《剑桥中国明代史》中说海瑞“是严峻守法的官员，热心保护老百姓，制止绅士的非法行为”。而包拯和海瑞死后则更甚，海瑞死后，“今江南郡邑相传公已为神” ，不少地方建有纪念祠堂，海瑞化为城隍爷的神话也广为传布。

如今的广州城隍庙中，海瑞即是三位城隍爷之一。包拯则成了阴间东岳大帝属下专掌善恶因果报应的机构“速报司”的司主。

为何清官的形象一再拔高，乃至到了迷信的地步？对此，学者王子今有专门论述，在《权力的黑光：中国传统政治迷信批判》一书中，他说，“清官的形象，凝聚着民众对理想政治的向往，甚至往往成为自己生存希望的象征，于是终于幻化为民间信仰中的高大的神”。

王子今进而解释道，清官迷信是民众政治力量微弱的表现，但是，把政治生活中的一切希望，都寄托在清官的政行上，自己不再有任何积极的作为，则又为数千年暴君与酷吏的横行提供了条件，这无疑会进一步削弱民众的政治力量，由此形成恶性循环。

跳出“政治层面”，从“人的层面”看清官迷信时，书中一针见血地指出，清官迷信的基础是人格的自我压抑，它意味着自卑自弱意识的强化，以及对自在且自为的“人”的品格的自我毁弃。

百姓总是深怀对清官的幻想，幻想破灭后就再幻想职位更高、权力更大的官僚为清官。然而，现实却不以志怪小说为脚本，神话也只能是神话。

数千年来对“清官”的尊崇久盛不衰，本身就说明了“清官”的稀缺，以及“清官神话”的虚妄。

因为：清官在帝制政体之下绝对无力扭转专横腐恶的大趋势。毕竟，与赃官、昏官相比，清官不过千万分之一，其力量并不足以在黑暗政治中投射光明。而且，官吏贪污的风气，已是“胶固于人心而不可去”。

其次，清官作为古代官吏道德行为的典范，会更自觉更忠实地维护封建政治体制，绝不可能超越帝制法统给予民众更多的政治权利。清官在本质上是封建政治秩序更可靠的支柱，在政治斗争的关键时刻，他们往往成为民众更为坚定的对立力量。

故而，清官往往又跟酷吏联系在一起。《老残游记》中的玉贤和刚弼，即是“清官+酷吏”的典型。玉贤是以“才能功绩卓著”而补曹州知府的，但他其实是因急于做大官而不惜杀民邀功的刽子手。在他署理曹州府不到一年的时间内，衙门前12个战笼便战死了2000多人，九分半是良民。

刚弼是“清廉得格登登”的清官，他曾拒绝巨额贿赂，但却倚仗不要钱、不受贿，一味臆测断案，枉杀了很多好人。

借此，刘鄂直斥清官误国、害民，“清官尤可恨”：赃官可恨，人人知之；清官尤可恨，人多不知。

最后，书中指出，所谓“清官”的许多事迹难免有虚美增饰的成分，因为人们对清官的热切渴望，使得传说中清官的事迹经过了一次次理想的加工与炮制。在狂热崇拜的情感的作用下，人们还往往只是片面地夸大其“清正”的一面，对于其迎附世风，与官场鬼蜮相共的黑暗的一面，甚至视而不见。

以包拯为例，从宋元开始到明清之际，包公断案题材的传奇小说就有数十种，各类的包公戏更是数不胜数。文章开头提到的93版《包青天》便是以《三侠五义》里的包拯为原型，结合民间传说改编而成的，讲述了包拯断案的41个单元故事。而《宋史·包拯传》中，仅记载包拯断有“牛舌案”一件案子。

除了清官迷信，《权力的黑光》还分析了政治万能迷信、天命迷信、君主迷信、长官迷信、先祖迷信、圣贤迷信、长老迷信、功臣迷信等种种传统政治迷信，基本上都是民众政治力量微弱的表现，但最终都可以归结为对政治权力的崇拜。

正如卢梭在《忏悔录》中说的：“我已看出一切都归源于政治，而且，无论我们作什么样的解释，一个民族的面貌完全是由它的政府的性质决定的。”

而“传统”的核心，就是我们不会注意到的东西，就像鱼生活在水中一样。只有真正地认识中国传统的政治文化，才能真正地认识历史中的中国，和现今的中国。要推进政治进步，必须清理千百年来政治迷信的根基，洗刷其残迹，摆脱“宰猪场式的政治”，“使人成为人”。
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