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《历史在你我身边》与《扫起落叶好过冬》、《一路走来一路读》同属一类，为林达近年文章的结集，不同的是前两书内容基本都围绕美国，而本书则多有中国及世界其他地方的故事，显示了作者眼界的开阔和思考内容的多样。
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内容简介

本书分为四个部分：第一部分是在中国近一百年中发生的故事， 第二部分是关于欧洲、中东和印度的故事，第三部分是美国的故事， 最后的部分是几个产生在画布、图像上的事件。虽然文章分别为书 评、影评、时评，讲述的故事也因地域、时间、背景而各异，但作者 的意图仍是清晰的，那就是力求对产生于不同社会、不同文化、不同 历史阶段中的各种观念、现象做出自己的解析，希望今天的读者从这 些故事中汲取前人的智慧和教训，以理性思维和法治精神推动社会的

健康发展。

代序：我是这样认识三联书店的

林达

1995年年底，我带着“近距离看美国”系列的第一部书稿《历史

深处的忧虑》回国，其实当时连书名都还没有。

书稿内容基于我作为平民在美国的体验，讲述美国宪法中的“权 利法案”如何在现实生活中落实，向中国朋友介绍美国人根深蒂固的 “个人权利”概念，更强调美国民众为此在不同时代怎样支付不同代 价。我还记得，作为一个普通新移民，写作有很放松的一面，同时， 在国内的经历又无可避免成为一个背景，致使写作中也常常出现一些 “重”的心情，需要不断提醒自己用轻松笔调让文字自然流淌。新一 代也许已经很难理解，为什么写这样一本书会有如此心情。今天回头 去看，这不是“个人事件”，它折射了中国一段历史和当时的状况。 我们成长的年代，适逢政府权力过度扩张，一度完全挤压了个人空 间，这类话题也就长期成为禁区。1976年“文革”结束，直至整个八 十年代改革开放，政府权力的合理退让和个人对自由开放的急切要求 还不同步，形成了社会的焦点之一。虽然这本书不是对个人自由的盲 目呼唤，而是在介绍个人权利理念的同时，也提醒了这些命题中蕴含 的社会两难困境：在必要的限制政府权力、保障个人权利同时，社会 和民众也被迫在“安全”与“自由”的冲突中不断权衡，不同时期有 不同的难题。这一点，在今天世界进入反恐战争时期之后，又有了新 的含义。可是经历了八十年代末，1996年的中国社会还在一个门槛

上，这样的话题虽不再是绝对禁区，却仍然敏感。对于作者来说，历 史甚至现实的负担也都还在。所以，当时的写作心情，其实也在无形

中预示寻求出版的困难。

那年回到上海，先把稿子寄给了在北京的朋友郭大平，他把稿子 转给他的朋友郑也夫，还记得他说，“也夫的眼睛比较毒”。接下 来，郑也夫热心表示愿意帮助推荐出版。于是，1996年年初我带着书 稿来到北京。在十几天的时间里，郑也夫帮助推荐了路数不同的各家 出版社，也包括私营书商的先驱者。几乎所有出版社对书稿本身的反 应都是正面的，却也都明确表示，因书的主题敏感，不能出。记得有 一个总编刚开始看，就立即否定了出版的可能，却不肯马上归还书 稿，说是自己喜欢，一定要看完了再还。出现的最大可能，是一家文 艺出版社的编辑已经接下稿子，提出出版条件，一是要删改，二是给 样书不给稿费。我们都答应了。接下来，编辑小心翼翼做了大量工 作，删去他估计可能触电的字句，尽可能保留原来的内容。返回来的 稿子五花六花，看得出编辑的全部苦心和好意。可是，删节稿还是被 总编无奈地否决了。期间，周孝正说，我替你向也夫求个序吧。记得 是一起吃着小饭铺，孝正开了口，也夫只是回了一句：“我觉着这本 书要出事儿。”结果，临出版前应出版社要求，我自己匆匆忙忙补了 个序，也因为这句话，当时帮过忙的朋友，一个都没有敢在书中表示

感谢。那是后话了。

郭大平、郎可华夫妇，周孝正，郑也夫，梁平，史铁生、陈希米 夫妇，都帮了很多忙。当时没有找三联书店，也夫的意见是，这样敏 感的稿子怕“显眼”，找个“不惹眼”的出版社，还可能“塞出 去”。结果，铜墙铁壁，怎么也塞不出去。我不能无休止地在北京待 下去，临走，留下一份稿子给周孝正，托他有机会再给别家试试。然 后我就回了上海。临行，郑也夫给了一个朱学勤的地址和电话。说这

是他的朋友，可以试试请他帮忙。

说实话我不知道谁是朱学勤。我先打电话约了时间，把郑也夫的 名字推在前面。朱学勤家当时还在上海空军政治学院，一个简陋的宿 舍楼。为有事相求而敲开一个陌生人的门，本身就是件尴尬事情，好 在朱学勤受朋友之托很是热情，不问三七二十一抓起电话就打给上海 的一家文学出版社。我急着拦住他，请他先了解一下书稿内容再说。 事后他说，当时他估计一定又是一本“闯荡曼哈顿”的故事。我简单 介绍之后，朱学勤的脸色才从客气的热情转到真正的兴趣：他看重 “形而中”，而这本书稿正是介绍制度层面的东西。书稿在讲些浅显 好听的故事，也就面对大众。这种方式其实是跟美国人学来的。这

次，朱学勤认真了，要先留下书稿读一读。

几天后，收到朱学勤电话，说是他把稿子推荐给了三联书店。绕 了这么一大圈，才提到主题，是想说，三联书店确有它和别家不同、 十分特别的地方。朱学勤是认真的，他先给编辑吴彬打了电话，又把 稿子直接寄了过去，吴彬对书稿持肯定意见，又转给了总经理董秀 玉。总经理还是拍板的关键，为最后落实，朱学勤又直接打电话给董 秀玉，催问对书稿究竟如何定夺。朱学勤告诉我说，总经理董秀玉在 电话中问他，你对书的判断怎么样？听完朱学勤的介绍和推荐，她马 上回答，三联愿意出这本书。我听了想，这种行事风格，好像有点

“旧社会”。

我回美后不久，适逢朱学勤第一次到美国，来我家玩。那是1996

年5月，问他三联那里怎么样了。他说“没问题，没问题”。然后就在

我老住宅破破的小房间里，立即给三联编辑吴彬打了个电话。回答 是：通过了。朱学勤这才松口气说，一块石头终于落地了。原来在打 电话前，他其实并没有把握，原因是不久前，三联又来了一位新领 导，谁也不了解他，谁也不敢保证能通过。现在编辑说：他签字了。

唯一的要求是，这本书不要宣传。朱学勤加了一句，也是好人啊。

作者简介

林达为两名作者合用的笔名。他们都于1952年出生在上海，1978年进入大学。现居美国。作品有“近距离看美国”系列：《历史深处的忧虑》、《总统是靠不住的》、《我也有一个梦想》，以及《带一本书去巴黎》。译著有《汉娜的手提箱》、《克拉拉的战争》、《盖比橱柜的秘密》等。
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原文精彩试读

看到一篇关于聂绀弩先生的文章，文章作者感慨聂绀弩当年是由于朋友的告密才被送进监狱。被点名的是一些文化名人，他们本身也长期受到政治迫害。后来，我又看到这些说法的来源——一位名叫寓真的作者写了一篇关于聂绀弩档案的长文。爆炸性的揭秘都是来自文中公布的档案材料。这些材料显示，聂先生的罪名部分来自朋友的揭发。

关于道德的讨论冲在最前面，因为既然“告”的是“密”，告密者和被告之间应有比较亲密的关系，而告密会有恶果，会带来惩罚。

把与自己有亲密关系的人，送入一个受惩罚状态，是人们按常情常理特别不能接受的事情。

这样的问题也可以说是全球性的。前不久，在布拉格研究院负责管理历史档案的年轻历史学家，发现一份1950年的档案，有米兰·昆德拉的告密材料，也引起一场轩然大波。被告密的人差点被判死刑，最后被送到铀矿强制劳动十四年。档案材料提到是大学生米兰·昆德拉的揭发，却没有留下他的笔迹。而米兰·昆德拉本人否认有过这样的事情。此案至今还是个谜。

另外，在东西德合并之后，东德档案公布也一度使得告密问题公开，涉及面之广，几乎到了人人自危的地步。原有的人际关系要重新洗牌，维护最基本社会安定的家庭、朋友、同事和邻里关系等等，都处在崩裂的可能之中，当局不得不暂停公众对一些档案的查阅，或者在档案中隐去告密者的姓名。

因此，有曾经是“政治运动过来人”的学者指出，告密根源是由于几十年严酷的政治运动摧残扭曲着人性，而人性本身就是复杂的。这样的揭秘会带来许多难以料想的伤害，我们应该停止“揭疮疤”。也有学者认为，告密现象今天还没有绝迹，所以，“揭”有警示作用，让大家知道，告密是坏事，做不得，做了之后，有一天可能会被揭示，会被大家所不齿。那么，到底如何是好呢？我想，首先要问：为什么会形成社会的告密之风？大家注意到，在某种社会机制下，会出现大量类似的告密。我想，应该探究的是，为什么会这样，所谓告密的要害究竟是什么？我以为这里的关键不是这个社会是否缺失道德教育和警示警告，而是这个社会是否缺失健全的法制。

大家在讨论的时候，有一个概念时常是含混的。

这里所说的“告密”，并不是说某人犯下刑事重罪，被亲近的人正当举报；而是指某人并没有触犯任何法律，却被告发而导致灾祸。

这就是说，关键不在于告发，而是“无罪惩罚”。换句话说，如果在法制健全的社会，哪怕被告发，也不会带来惩罚和灾祸，因为这些言论或行为本来就是“不违法的”。于是告密也就失去意义。

在一个告密流行的社会，“罪与非罪”界限不清，非罪行为会受到等同犯罪的处理。这样，问题突然就简单了，不合理的制度在简化复杂的告密问题。

在一个法制健全的社会，真正的刑事犯罪，对正当举报有种种法律规定，以避免诬陷。也尽可能对人之常情予以照顾。例如，一个犯罪嫌疑人的直系亲属，可以有权不出庭提供对自己亲人不利的证词。可是，哪怕是亲人，你也不能帮助罪犯藏匿罪证、不能协助逃亡，否则就是共谋罪。比如，在美国也有亲属举报犯罪的，最出名的是一个校园炸弹手，专给人寄炸弹邮包，寄了好多个了，高额悬赏好多年也没有破案，最终是他弟弟从他的“宣言”里识破真相，告诉自己的母亲。两人商量下来，决定阻止亲人的犯罪行为，举报并谢绝了奖金。美国社会的大多数人体谅这对母子的内心煎熬，对他们还是很敬重。至于对犯罪集团布下“线民”，更是社会普遍接受的必要措施。因为这里讨论的是严重的刑事罪行。

法治社会的最基本要求，是以法律划出罪与非罪的明确界限。对罪行依法处置，鼓励正当举报。而对非罪的言论行为则依法保护。

设想如果处在法治社会中，假如有人去报告说，聂绀弩写了什么文章，警察会说，对不起，出版社在隔壁，你走错门了。假如有人报告领导说，聂绀弩批评了某项政府措施，领导会说，大家都在忙着挣钱，难得聂先生还关心国家，批评得可有水平？有水平的话我们给发点奖金。这样，自然就杜绝了我们在讨论的、充满贬义的所谓“告密”。
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