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本书追溯法兰西学院从成立一直绵延至今的跌宕起伏，记录下四百年中那些难以磨灭的人和事，揭开这一荣誉机构的神秘面纱。
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编辑推荐

★龚古尔文学奖得主佳作，ZHU名翻译家倾力翻译推荐

本书是一部构思精巧的历史散文佳作，作者阿明·马洛夫是法国文学ZUI高奖龚古尔奖得主，首位黎巴嫩裔法兰西学院院士，由首届“傅雷翻译奖”得主、ZHU名翻译家马振骋精心翻译。

★一部还原“不朽者”人生奇遇的文字纪录片，法国至高荣誉机构法兰西学院小史

塞纳河畔的法兰西学院是法国知识分子的ZUI高机构，院士被誉为“不朽者”，地位尊崇，大革命前甚至享受皇室成员的待遇。本书追溯法兰西学院从成立一直绵延至今的跌宕起伏，记录下四百年中那些难以磨灭的人和事，揭开这一荣誉机构的神秘面纱。

★一把椅子背后的法兰西四百年巨变

本书以法兰西学院第29号坐席切入法兰西恢弘的四百年历史，从封建王朝的繁盛与颓败、宗教改革与启蒙运动的萌生、大革命风暴的洗礼、政体的“轮回”反复与共和制的ZUI终确立，到两次世界大战的爆发，这把椅子面向塞纳河，默默见证了辉煌而沧桑的法兰西四百年历史，也是人类社会剧烈转型的四百年。

★知名设计师匠心打造，呈现瑰丽沧桑的塞纳河。

内容简介

《塞纳河畔的一把椅子：法兰西四百年》 作家阿明·马洛夫当选为第29号坐席的主人后，追溯自1634年建院以来的18位前任院士的人生奇遇，让读者在院士“向导”的引领下，身历其境般游览法国 四百年的壮阔历史：这把椅子上曾经坐过路易十五时代的首席大臣、被判过两次死刑的历史学家、敢于把耶稣称为“人”的宗教学家，而大文豪高乃依、莫里哀、雨果等却与之无缘……从封建王朝的繁盛与颓败、宗教改革与启蒙运动的萌生、大革命风暴的洗礼、政体的“轮回”反复与共和制的最终确立，到两次世界大战的爆发，这把椅子面向塞纳河，背负着温暖厚重的记忆，见证了辉煌而又沧桑的法兰西四百年历史。

《成为公民：法国普选史》一人一票，票票等值

这一原则在法国的确立，经历了怎样漫长曲折而有趣的过程？

登上法国知识界塔顶的政治思想史学家罗桑瓦龙，揭示法国实现普选的全过程。

多重历史重叠在一起，每一种历史都有其特有的时间性。虽然普选的思想史有可能已经结束，但民主的思想史则在某种程度上还处于最初的探索阶段。如果说法国人在1789年创造了平等，那么他们随后更多建立的是近代民主的病理学与问题一览表，而不是疗治一览表。

这正是法兰西民主提出的一种奇特的普遍主义：它体现的远非一种模式，而更多的是政治现代性焦虑的汇编。

《自由的声音：大革命后的法国知识分子》大革命之后，统治法国数百年的波旁王朝退出历史舞台，迎来的却是法国近现代最动荡不安的世纪。在君主制与共和制轮番登场之际，知识 分子选择发声，在议院中成立党派，成为大臣甚至是政府首脑。这些人中有明哲保身的赌徒贡斯当、戴着镣铐跳舞的基佐、预见民主弊端的托克维尔、身着男装的女作家乔治·桑、一度反对共和的“法兰西灵魂”雨果……许多人白天还在为政府效力，晚上就被迫流亡他乡。

尽管政治立场相去甚远，但他们均共享对自由的热爱，而正是这份对自由的坚持使19世纪末的法国毫无疑问地成了欧洲最平等的社会。

作者简介

阿明·马洛夫（AminMaalouf）

法国ZHU名作家，法兰西学院院士。1949年生于黎巴嫩，1976年迁居巴黎。精通多国语言，曾周游六十余国，是阿拉伯及中东世界的专家。1983年出版首部文集《阿拉伯人眼中的十字军东征》，随后陆续出版小说《非洲人莱昂的旅程》《撒马尔罕》《迷失的人》等。1993年，以《塔尼奥斯的岩石》获得法国龚古尔文学奖。2010年，获西班牙阿斯图里亚斯王子文学奖。作品被翻译成二十多种语言，广受世界各国读者青睐。

2011年，阿明·马洛夫当选法兰西学院院士，继承前任院士列维?D斯特劳斯的第二十九号坐席，是法兰西学院成立以来首位获此殊荣的黎巴嫩人。

米歇尔·维诺克（Michel Winock），法国史学名家，长期担任巴黎政治学院历史学教授，现已荣退。维诺克专攻法兰西共和国历史和知识分子研究，曾在法国第二大日报《世界报》中担任记者，著作兼具学术性和趣味性，屡次斩获大奖，《法国知识分子的世纪》获美第奇奖，《自由的声音》获法兰西学院罗兰·儒弗内尔奖，《法国与犹太人》获蒙田奖，《斯塔尔夫人》获龚古尔传记奖。此外，他还创办了法国知名报刊《历史》，至今也仍常就时事发表言论，是法国知识界不容忽视的声音。
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《成为公民：法国普选史》

《自由的声音：大革命后的法国知识分子》

第一部分 从“百日”到七月王朝的倾覆

第一章 三位历史的追寻者：夏多布里昂、贡斯当与基佐

第二章 一位不屈服的保皇分子

第三章 邦雅曼·贡斯当与自由主义反对派

第四章 人民的自由派：库里埃与贝朗瑞

第五章 基佐与“空论派的长靠背椅”

第六章 维克托·雨果：向左转的浪漫主义

第七章 1830年革命

第八章 上帝与自由

第九章 圣西门的时代

第十章 亨利·贝尔：法国领事

第十一章 法伦斯泰尔的乌托邦

第十二章 托克维尔在美洲

第十三章 巴尔扎克创办《巴黎评论》

第十四章 欧仁·苏揭开《巴黎的秘密》

第十五章 “创造”了工人阶级的女子：弗洛拉·特里斯坦

第十六章 “全身心投入政治的”乔治·桑

第十七章 海因里希·海涅、卡尔·马克思：在巴黎的德国人

第十八章 蒲鲁东致信“亲爱的马克思先生”

第十九章 米什莱、基内与密茨凯维奇：在法兰西公学院喧哗

第二十章 通过历史回归革命：拉马丁

第二十一章 基佐的失败

媒体评论

在法国有三样东西千万不要去动：法兰西学院、巴斯德研究所和埃菲尔铁塔。

——戴高乐

读完这本如此精彩的作品后，只有一个愿望：再读一遍。

——法国《朝圣者周刊》

这把编号二十九的椅子背后，藏着四个世纪的故事。这张老椅子上面，前前后后端坐过十九名法兰西学院院士，或者说，三十八瓣能人异士的屁股……如果第二十九号坐席能说话，它必然有很多故事好讲。而阿明·马洛夫先生，现任主人，正代替它娓娓道来。

——法国《新观察家》

作者有意识地在列维-斯特劳斯先生所谓“部分虚构谱系”中，找到自己的位置，并将自己与从古至今所有坐席主人，借由一条“精神性的血缘”相连。作者对之前每一位院士的个人故事，以及他们获选院士时的时代背景，都兴味盎然。这张位于塞纳河畔的扶手椅，如同昼夜奔流的河水一般，以一种极其生动、美妙的方式存在了四个世纪。“分成十八个阶段的世纪穿越，每个阶段都有一位不同的‘旅人’相伴”，而这些导游，正是被誉为“不朽者”的院士。纵然，有太多的不朽者在今日遭到遗忘，而荣耀他们，将是一种彰显我们谦逊且不忘本的态度。

——法国《世界报》

在这本书中，流淌着一种广博的同理心，而这正是缘于作者对于他人毫无保留的体贴……作者使自己同时化身为编年史家、回忆录作者、档案学者、心理学家，有时甚至成为伦理学家，却不会在穿梭其间时迷失自己。即便他正在追索其中一位院士生平中的重要时刻，但该院士却对自己所选择的方向表现得裹足不前时，他仍然不带愠怒，总是婉转其词地娓娓叙述……伟大的德国文学史家威廉·狄尔泰（Wilhelm Dilthey）说得好：“每种观看的方式，都投射出一种存在的方式。”

——日内瓦大学教授莫里斯·吕邦·哈约恩

模棱两可的公共意志的革命

1789年，公共意志的加冕礼似乎标志着与启蒙思想家们的政治理 性主义的突然决裂。两种法律概念实际上互相对立。对于法国启蒙思 想家们来说，法律首先是一种理性的行为。由若库尔撰写的《百科全 书》“法律”条目清楚地使人想到了这一点。他写道：“法律，只要 它支配着地球上的各个民族，一般而言就是人类的理性；每个民族的 政治、民事法律只应当是符合这种人类理性的不同的特例。”在1789

年，我们被打入了另一个世界。当就《人权与公民权利宣言》进行讨 论时，所有的意见都一致认为“法律是公共意志的表现”。此外，这 一被采纳的提法已经在大多数预备性草案中被提出。[40]由此，法律 既不再被归诸任何外界的秩序，也不再被归诸任何预先存在的道德或 社会规则，它变得纯粹明确，并起源于一种社会的自行确立运动。骤 变因而是根本性的。但是，该如何来解释它呢？应当提防过于全面地 推理。虽然存在着骤变，但它实际上异常复杂。在这一点上，1789年

的政治革命与思想革命构成了延续与决裂交织的错综复杂的关系。

两种记事在没有被搞混的情况下重合在公共意志的加冕礼之中： 其一是政治主体的确定的记事，其二是社会秩序的基础的记事。在第 一种情况下实现的运动最容易理解。对公共意志主权的肯定，首先是 在1789年实现的罕见的主权转让的结果，国民在个人政治平等原则导 致选举权成为社会包容的象征的同时，把王权的属性据为己有。关于 这一点，人们可以提到公共意志的名副其实的“加冕礼”。后者几乎 显示为一种重建社会秩序的技术条件，专制君主形象的消除只能以把 权力直接转让给国民为代价得到实现。英国式的普通的限制王权观点 似乎显得过时与不足。对于1789年的人们来说，专制主义的力量实际 上处于这样的状态，使得他们不相信能够重新确定王权的界限。在他 们眼中，唯有全面没收与重新占有的运动才有可能削弱王权。它们是 连接在一起的国民主权与公共意志的概念，由此得以用自由的方式来

加以理解：它们是以使激进的反专制主义变得可以想象作为职责的。 《人权与公民权利宣言》第6条非常直接地包含于这种自由的视野之 中。通过宣称法律是公共意志的表现，制宪议会的成员们首先表示， 法律不应该再来自于君主独特的意愿。然而，难道他们把人民升格为

新的至高无上的主体了吗？

所有的模棱两可就在于此：在1789年，尚没有人想到设立一种委 托给人民的权力。如同《人权宣言》第三条所说，主权的主体是国民 （“整个主权的本原主要是寄托于国民。任何团体、任何个人都不得 行使主权未明白授予的权利”）。作为社会整体的形象，国民不可归 结为其组成部分中的任何一种，与此同时，它意味着一种权力的真 空。由于其不可避免地被统一以及不可分解，对于制宪议会的成员们 来说，国民由此只有在它是一个抽象的整体时才是至高无上的，因而 不受任何人类权力的伤害，也无法被不管什么样的某个人或某个独特 的团体占为己有。在1789年表现出来的新的关于法律的哲学，是从国 王的主权转让到国民的条件中派生出来的：公共意志首先是国民的意 志。一个新的处于中心的政治主体的出现由此标志着与专制主义的明 显决裂，但是，这种决裂更多的是一种政治上的决裂，而不是社会学

意义上的决裂。换言之，公共意志的加冕礼并没有驱动人民的权力。

《人权宣言》第6条难道通过从一种理性主义概念转向一种纯实证

的方法，从另一方面标志着法国法律概念中的一种认识论类型的中止 吗？要想简单地回答这一问题并非易事。就许多方面来看，大革命的 成果实际上继续带有18世纪的政治理性主义的印记。与法国国民公会 议员一样，制宪议会成员仍然侨居在像杜尔哥或马勒泽尔布这样的人 的世界之中。他们本身也寻求通过与团体的制度和地方性的精神决裂 建立一个理性的国家。他们进行度量衡方面的改革、反对方言的斗

争、重组行政与财政，尤其是重新建立一种新的司法秩序的方式鲜明 地证明了这一点，即便这种全面的努力只是从执政府时期开始才在制 度与法典中体现出来。1793年秋天提出的设置理性崇拜的方案也处在 这一视野之中。在这一意义上，托克维尔有理由强调说，在启蒙运动 与大革命之间有许多延续性。那么该如何来解释这一显示为二元性的 现象呢？从选举权的观点来看，这一问题是根本性的。虽然存在着与 政治理性主义的全面决裂，普遍选举并不仅仅符合一种社会学和政治 的要求（象征着社会一体化），它同样可能包含在一种有逻辑联系的 关于民主的认识论之中。在这种情况下，个人投票的表达对于普遍利 益的最终提出将是一种必要条件。人们于是通向一种如同已被边沁在 其《政府片论》（1776）或卡特赖特在其小册子《作出抉择》 （1776）中提出来的功利主义的民主理论。与之相反，虽然存在着延 续性——即便是部分的，普遍选举可以在不必同样多地注定在普遍利 益的体现中起任何正面作用，并在符合主权行使方式的情况下诉诸社 会包容的逻辑。于是，选举—从属与选举—主权，通过骤然引起一系

列的失衡与紧张而处于被分离状态。

如果说作为革命政治文化基础的理性主义与唯意志论的交织也难 以梳理的话，这不仅仅因为公共意志的加冕礼是在否定性力量压倒肯 定性力量的模棱两可的环境之中进行的。存在问题的是公共意志概念 本身。它实际上是故作简单。它远远没有清晰地与政治理性主义的原 则形成对照，而是与后者维持着一种模棱两可的关系。实际上，在它 身上有两种维度在比邻而处。其一是对普遍性的参照，它诉诸一种不 再建基于传统和专制的政治观念，并可能由此靠近政治理性主义；其 二是对主体性的赞颂和对人民的呼吁。为了很好地衡量参照公共意志 所掩盖的模棱两可，应当提醒人们注意，当开始使用这一表述时，并 不具有鲜明的主体性内涵。17世纪，马勒伯朗士用它来确切表达上帝

在历史中的介入方式，并解释为何其行动遵循了种种会导致某些人可 能不被拯救的普遍原则。帕斯卡尔也从自己的立场出发，涉及了作为 对人类进行道德要求的公共意志。在他们眼里，特殊神宠说（Ie

particularisme）和利己主义是一切邪恶的根源。[41]在卢梭之前， 孟德斯鸠与狄德罗也谈到了公共意志。例如，狄德罗在《百科全书》 中写道：“公共意志对于每个人而言乃纯粹的理解力行为，这种行 为，可能暗中令人以此要求与他同样的人，且与他同样的人亦据此有 权利要求他的激情进行推理。”[42]在这种情况中，公共意志根本不 是人民的意志的同义词。它更多地使人想起自明性的概念。所以，在 卢梭之前，公共意志的观念在法国的哲学文化中并没有诉诸一种政治 合法化的方式。它在马勒伯朗士那里是从一种神学角度派生出来的。 随后它又相继在帕斯卡尔和狄德罗那里具有一种道德的维度和一种方 法论的特征。更“近代”的公共意志的概念，即被当作一个整体的政 治团体的意志的概念，是寻求在纯内因性的原则上建立社会联系的自 然法和契约的理论家们提出来的。在这种视野之中，法的概念改变了 含义。如同在托马斯·阿奎那的看法一样，它不再是一种由负责共同 体的权威颁布的对公共利益的合理排序；它变得纯粹是约定性的，并 成为从其确立方式（通过公共意志来决定），而不是从其内容（与公

正和公共利益的原则相一致）获取力量的客观权利的规则。
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