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历史的用途与滥用，尼采的精神生活根本就没有间歇，没有静止的反射平面，它是流动的，变化的，充满突然的转变、掉头和急流
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内容简介

在本书中，尼采探讨了历史对于人生、社会的正反作用。尼采认为，历史对于个人或民族是必要的；但是，一旦“历史感”到了一定的程度，这种历史感就会伤害并最终毁掉一个人、一个民族甚至一个文化体系的生命。因此，必须确定“回忆”的限度，使历史蕞好地服务于生活。本书具有鲜明的尼采风格：语言犀利热烈、批判痛快有力，读来有一种振奋感。

作者简介

弗里德里希·尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844—1900），德国哲学家、语言学家、文化评论家、诗人和思想家。尼采被认为是西方现代哲学的开创者，他的著作对于宗教、道德、现代文化、哲学以及科学等领域提出了广泛的批判和讨论。他的写作风格独特，经常使用格言和悖论的技巧。尼采对于后代哲学的发展影响很大，尤其是在存在主义与后现代主义上。代表著作有《悲剧的诞生》《不合时宜的沉思》《查拉图斯特拉如是说》《论道德的谱系》等。

原文免费试读

过量的历史会伤害生活，但人们同样也应该清楚的另一个事实 是，生活也的确需要历史为之服务，这将在后文得到证明。对于活着 的人而言，历史在三个方面是必需的：分别涉及他的行动与斗争、他 的保守性与敬畏之心、他的痛苦与得到解救的渴望。这三种关系分别 对应了三种历史——要是它们能被区分开来的话——纪念 式、怀古

式和批判 式。

对于敢于行动和拥有力量的人来说，历史尤为必要。他在进行一 场伟大的战斗，需要榜样、教师和安慰者。他无法从他的同时代人中 找到这些。在这个意义上，历史对于席勒是必需的。因为正如歌德所 说，我们的时代是如此邪恶，以至于诗人在活着的人当中见不到对他 有益的天性。当波里比阿（Polybius） (1) 称政治史为治国的真正准 备时，他想到的是那些积极主动的人。正是这位伟大的教师，提醒我 们别人所遭受过的苦难，以此来告诉我们如何坚定地忍受命运的逆 转。任何能够认识到历史这种意义的人，肯定都不愿看到好奇的游客 和辛劳的捕虫者爬上伟大的远古金字塔。他不愿碰到从过去的画廊中 匆匆走过，以寻求一种新消遣的闲散之人，他自己是到这里来寻求榜 样和鼓励的。为避免被那些虚弱且没有希望的闲人和那些表面上很活 跃而其实只是神经质的人所打扰，他向后看，停下自己迈向目标的脚 步，以便能喘口气。他的目标是追求幸福，也许不是他自己的幸福， 而往往是整个民族或整个人类的幸福。他不愿无所事事，并以历史作 为武器来抵抗它。在大多数情况下，除了名声，他不指望得到什么回 报。那意味着他希望在历史之庙中拥有一个神龛，那时就可能轮到他 成为子孙后代的安慰者和顾问了。因为他的原则就是：曾经扩展了 “人”之概念并赋予它一个更加美好内容的东西必须要为了同一任务 而永远存在。个别战斗中的伟大时刻形成了一个链条，一条贯穿各个

时代的人性大道，那些逝去时刻的最高点仍然伟大，对于人们来说仍 然是活生生的。这便是人性信仰中的基本观念，这个观念在对“纪念

式”历史的需求之中得以表达。

但是，围绕着永远留住伟大事物这一要求的，却是最为残酷的战 斗。其他每一个生命都在喊不。“拿走纪念碑”就是它们的口号。沉 闷的习俗以其鄙陋来填满世界的每个地方，用浓雾笼罩住所有的伟大 事物，挡住它通往永恒不朽的道路，蒙住它的眼睛，扼住它的呼吸。 而通往永恒不朽的道路却要经过不免一死的凡人的大脑！经过那些病 恹恹的、短命的兽类的大脑！那些兽类总是升到表面来喘口气，挣扎 着逃避毁灭。因为它们只有一个愿望：为了活命而不惜任何代价。谁 会幻想着它们当中会有什么“纪念式历史”，会有那足以让伟大事物 生生不息的艰难的火炬接力赛呢？然而总有一些清醒的人，他们因凝 视过去的伟大事物而力量倍增、充满幸福，似乎人类生活是一件高贵 的事，而这棵痛苦之树所结出的最甜美的果实便是这样一种知识， 即，曾有一种人，他坚定而自豪地走过这世界；还有一种人，他有着 怜悯和慈爱；另有一种人，他在沉思中生活；但这三种人都留下了一 个真理——对生活思考得最少的人，他的生活是最美好的。一般人带 着一种悲剧性的认真态度贪婪地抓住这一段短暂的时间，但这三种人 在他们通往纪念式历史和永恒不朽的道路上，知道应该如何以一种奥 林匹斯山诸神的微笑，或者至少是一种高傲的蔑视来迎接它。他们面 带嘲讽地走进坟墓——他们要埋葬什么呢？仅仅是那些曾经一直被他 们视为糟粕、垃圾和虚荣的东西，以及被他们蔑视了许久、现在跌回 其真正的归宿——遗忘——中去的东西。有一种东西将会活着，即他 们内心最深处的东西所留下的印记、一道珍稀的闪光、一种行为和一 个创造，因为子孙后代不能没有它。在这个精神得到净化的形式之 中，对于我们的自我主义来说，名声远不只是最甜美的点心。用叔本 华的话来说，它是对每个时代伟大事物的同一性和连续性的信仰，以

及对一代又一代人不断变化和衰退的抗议。

对现代人来说，这种对过去的“纪念式”思考、对稀世之物和经 典之物的关注有什么作用呢？那便是让他知道，曾经存在过的伟大事 物既然是可以出现的，也就可以再次出现。他在前进途中受到鼓舞， 因为他在脆弱时刻所产生的怀疑，担心自己是否在追求不可能的东 西，这种怀疑已被赶到一边去了。假设有人相信，只需要不到一百个 在新的精神之中成长起来的、高效且有能力的人，就能给现存德国教 育潮流以致命一击，那么，如果他能记得，文艺复兴时期的文化就是

在另一群这样一百个人的肩膀上建立起来的，他就能从中汲取力量。

然而，尽管我们的的确确希望从一个榜样中学到些东西，我们却 会发现这种对比是多么的含糊和难以把握！如果这一榜样是要给我们 以力量，那么我们就必须忽视许多差异，就必须将过去的特性塞入一 个普遍的公式之中，就必须为了统一性而折断所有棱角。当然，最终 只有根据毕达哥拉斯的理论，从前可能的东西才会再次成为可能。其 理论宣称，当天体再次处于同样位置的时候，地球上的事件就会被彻 头彻尾地复制一次。因此，当各星宿呈现出某种关系时，一个斯多葛 主义者和一个伊壁鸠鲁主义者就会策划一个阴谋来谋杀恺撒，而另一 种不同的结合又显示着另一次哥伦布发现美洲。只有当地球总是在第 五幕之后再重新开始它的演出，而每隔一定时间，同样的动机间相互 作用、同样的救场神仙 （deus ex machina）、同样的灾难也肯定会 再次发生的情况之下，行动者才能够在纪念式历史之中去寻找完整 的、原始的真理，才会看到每个事实的独特性得以充分展现。这恐怕 不太可能，除非天文学家又变成了占星术士。若不是这样，纪念式历 史就永远无法拥有完全的真理，它总是把不和谐的东西放到一起，并 使之统一和谐，它总是削弱动机和时机的差异。它这么做的目的，就 是忽略原因，只讲结果——这便是“纪念式”的，也就是说，作为可 效仿的榜样，“纪念式历史”会尽量远离原因。因此，我们就可以并 不那么夸张地称之为“结果本身”的集合，而不是将对所有时代产生 影响的事件的集合。在民众的纪念中备受推崇的战争和宗教大事就是

这样的一些“结果本身”。正是这些东西让野心不会沉睡，并如护身 符一样躺在大胆的心灵之上——而不是真正的历史因果联系，这种因 果联系若是能被正确理解的话，只会证明没有什么完全相似的东西会

再次从命运和未来的骰盅中掉出来。

只要历史的灵魂存在于一个强大的精神从它这里所获得的巨大推 动之中，只要过去主要是被当作一个模仿的榜样，那么它就总有被稍 稍改动、略加修饰和近于虚构的危险。有时候一个“纪念式”过去和 一个虚构的浪漫故事之间并没有什么区别，因为相同的行动动机既可 以来自一个世界，也可以来自另一个世界。如果这种审视过去的纪念 式方法支配了其他的方法——怀古式和批判式方法——那过去自身就 要遭受厄运了。整个过去都被遗忘、被轻视，它如一条黑暗而连绵的 河流一样流走，只有几个色彩斑斓的事实之岛升到水面上来。在看得 见的几个杰出人物之中，总有一些超自然的东西，就像毕达哥拉斯的 弟子给他加上的金臀一样。纪念式历史依靠错误的类推而存在。它用 充满诱惑的对比怂恿勇敢的人做轻率的事、热心的人做狂热的事。设 想这样的历史存在于一个有天分的利己主义者、或是一个有创见的无 赖的手中——以及头脑中，那么，王国将被推翻，诸侯将被谋杀，战 争和革命将会爆发，“结果本身”——换句话说，没有充分原因的结 果——就会变多。不管强有力的行动者是好是坏，纪念式历史对他们 的伤害都会如此之大，如果那些虚弱和消极的人将纪念式历史作为自

己的仆人——或者主人，又会怎么样呢！

举个最简单、最普遍的例子来说，纪念式历史为那些非艺术或不 完全艺术的天性提供了剑和盾，这些天性将用这些武器来反对它们的 世仇——那些伟大的艺术精神，而只有那些艺术精神才能从那历史中 学到唯一的该如何生活的真正经验，并在其高贵的行动中体现出他们 所学到的东西。围绕着伟大过去的被人一知半解的纪念物，崇拜偶像 的——也是真心实意的——舞蹈阻碍了那些艺术精神的道路，使他们 的自由空气黯淡下来。“看，那才是真正的现实的艺术，”我们似乎

听到有人说，“今天这些志存高远的小人物又有什么用呢？”舞蹈着 的那群人显然垄断了“高雅品位”，因为与从不插手工作的、单纯的 旁观者相比，创造者总是处于不利地位。就好像坐在扶手椅上的政客 总是比实干的政治家有着更多的智慧和远见一样。但如果民主选举和 以人数取胜的习惯被转移到艺术王国之中，而艺术家要在那些审美的 浅薄之士面前为自己辩护，你就可以断定他会被定罪，尽管，或者不 如说是因为，他的法官已庄严宣告了“纪念式艺术”的准则，依照官 方的定义，应当是“对所有时代都产生了影响的艺术”。在他们看 来，由于这艺术是当代的，还没有成为“纪念式”的，因此没有人需 要或者是倾向于它，也没有什么历史权威来支持它。他们的直觉告诉 他们，艺术会被艺术所杀害：纪念式的东西永远不会被复制，它从过 去所获得的权威性足以确保这一点。他们成为艺术鉴赏家，主要是因 为他们想扼杀艺术；他们假装是医生，而实际意图是想玩玩毒药。他 们将他们的口味发展到颠倒是非的程度，这样他们就能为自己找到一 个理由，可以不断拒绝提供给他们的营养丰富的艺术食品了。因为他 们不希望出现伟大的东西，他们的办法就是说：“看，伟大的东西已 经在这里了！”而事实上，正如他们不关心即将出现的伟大事物一 样，他们也不关心已有的伟大事物。他们的生活就是证明。纪念式历 史是他们的伪装，在这层伪装之下，他们将对现有权力和伟大事物的 憎恶装扮成对过去的极端崇拜。这种看待历史的方式的真实意义被装 扮成它的对立面。不管他们希望与否，他们的所作所为似乎表明，他

们的座右铭是“让死人来埋葬——活人。”

三种历史中的每一种都只有在一定环境和气候中才能生长旺盛， 否则它就会长成一株毒草。如果一个想制造出伟大事物的人需要过 去，他就会通过纪念式历史使自己成为过去的主人；能够对传统和可 敬的事物感到满足的人，就会像一个“怀古式历史学家”那样来利用 过去；而只有一个人的心灵为一种迫切的需要所压迫、一个人希望以 任何代价抛弃这个包袱，他才会感到需要“批判式历史”，即作出判

断和进行批判的历史。还有很多因为错误和草率的种植而铸成的害 处：不必成为批评家的批评家，没有敬意的怀古者，知道伟大的东西 却无法得到它的人，这些都是长成了野草的植株——它们从原来生长

的土壤中被拔出，因而腐坏了
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