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对过去的错误阐释往往比愚昧无知更危险，对旧伤和仇恨的记忆又会点燃熊熊烈火。

[image: 伊恩布鲁玛《零年》pdf全文在线试读]

内容简介

《零年》是对作为二战尾声的1945年所发生的事的回顾。一个世界走到了尽头，另一个焕然一新且前途未卜的世界正徐徐拉开大幕。世界各地都在上演政权更迭，无论是亚洲，还是欧陆大地，均随处可见。之后的权力斗争往往相当残酷，在这一过程中，诞生了我们所熟知的现代世界。

这一变革的规模几乎难以想象。纵观全球，大城市沦为一片废墟，饿殍遍野，人口大幅衰减，生活颠沛流离。人们开展了大范围的无情报复。与此同时，难以估量的损失已成过去，光复掀起了无以伦比的喜庆狂潮，人们前所未有地纵情欢乐。1945年的一系列事件孕育了欧洲福利国家、联合国、去殖民化运动、日本和平主义以及欧盟。战胜者将社会、文化和政治“再教育”强加给战败者，力度之大，几乎史无前例。这种做法多半未经过深思熟虑，但正如伊恩?布鲁玛向我们呈现的那样，以事后之明来看，这些举措实际上还是较为开明、人道和有效的。

这部作品布局宏大，人物故事跌宕起伏。书中，作者信手拈来地谈及亚欧两地的影视艺术作品。也许没有人比伊恩?布鲁玛更适合撰写《零年》这本书了，这是他的力作。

编辑推荐语

一个完整的战后、解放后世界的全景图，揭示胜利欢腾下满目疮痍的世界，如何从废墟中站起并回归“正常”。二战的结束带来的不只是胜利的欢腾与解放，更伴随着沦为废墟的城镇、饿殍遍野的场景，大幅衰减的人口，颠沛流离的生活，以及大范围的无情报复。这个世界要如何从废墟里站起来的？当数以百万计的人饿着肚子，一心只想报仇雪恨、血债血偿时，人类社会和“文明”又将何去何从？

对二战后于残破中重生的世界有深刻的观察与省思，展现普通人有血有肉的生活状态。真实的人生是复杂的、正义的实现永远不是完美的，在这一“零年”，有些人只求温饱，另一些人冀望权力；有些人渴望复仇，另一些人努力遗忘；有些人试图重建家园，另一些人决定大力改革。在满目疮痍的世界中，1945年的人们挺过战争、饥荒、恐惧、清算等苦难，重新建立世界。

作者简介

伊恩?布鲁玛(Ian Buruma，1951— )，生于荷兰海牙，先后在荷兰和日本就学，曾于莱顿大学攻读中国文学和历史，后专注于研究日本。现任纽约巴德学院（Bard College）民主、人权与新闻Henry R. Luce教授。出版的著作有：《面具背后》（又名《日本之镜》）、《罪行的报应：日本和德国的战争记忆》、《伏尔泰的椰子》、《传教士和浪荡子》、《异议分子》、《西方主义》、《发明日本：1853—1964》、《零年：1945》等。
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媒体评论

这本书的迷人之处在于，它既是历史事实，又引人充分遐想。它探究了历史中的暧昧之地，也显示作者着力要从昔日的欧洲中心论或西方中心论中摆脱出来。

——许知远

布鲁玛是历史学家、人道主义者。放眼世界，少有人能够把东方与西方连结起来讨论，他是其中的凤毛麟角。《零年》有种脚踏实地的宏伟壮丽。他书写一系列人类群相、发生在世界各角落的悲惨故事，笔法微言大义而发人省思，丢掉无关痛痒的细节与哲理辩论，着眼在1945年，人类受苦的维度、道德错乱的深度、*终诞生一线的希望……《零年》非常精彩，不只是因为这样的作品前所未见，也因为这本书集壮美与谦逊于一身。

——《华尔街日报》

《零年》书写的历史范围之大，铺天盖地，却没有牺牲事件的复杂性与议题探讨的深度。这本书写得很好、史料搜集得很深入，通篇收录了许多鲜为人知的事实与精辟的政治情势分析。在无数书写二战历史的作品中，本书出类拔萃，给读者一个完整的战后、解放后世界的概览，不只写了欧洲，也涵盖亚洲地区。作者书写了发人深省的1945年：那一年，恐怖行为仍层出不穷，整个世界也从刚发生的恐怖中逐渐苏醒，就从那个时候开始反思，我们要如何才不会重蹈覆辙。

——《纽约书评》

《零年》并无成为历史教科书的雄心，而是细致地展示了在这一“零年”中人们各种各样的生活状态，其中有些人的目标只是获得温饱、找到一个栖身之地，另一些则想着如何保住自己的地位；有些怀着复仇的渴望，另一些期待尽快洗白自己肮脏的历史；有些保持着重建家园的愿望，另一些则有着改变社会的雄心。许多年来，我们接触到的，大部分都是简单化、概念化的历史，读一读《零年》，可以让我们了解到真实的人生是复杂的、正义的实现永远不是完美的，更可以让我们从许许多多普通人身上，看到那是怎么样一个满目疮痍的世界、一个满怀希望的年代。

——《经济观察报》

本书杰出地再现1945这个关键年代，其中的胜利与失败，混乱与羞辱。书中的主角是人民，而非某个国家。由布鲁玛来写《零年》再适合也不过，因为他非常熟悉欧洲与亚洲历史。本书的特色是处处流露的智能与大量的知识，兼顾了深刻的同理心与无庸置疑的公正性。作者父亲被送进德国劳改营的命运给他灵感，让他以个人经验出发书写；而在面对这些恐怖记忆的同时，作者用心理解当时的历史，他的努力实在令人赞叹。这是一本杰出的作品，写作风格精湛。

——《金与铁》作者弗里茨·斯特恩

1945年，二战终止，但也开启了一个新世界。原先被占领、摧毁的城市开始转型；被解放的人欢庆自由；有仇报仇；饥荒遍地；正义尚未伸张；士兵与难民归乡；有的苦难终结了，有的延续，有的甚至正要开始。布鲁玛是相当博学的学者，著述遍及宗教、民主、战争议题。他在这本书概述战后全球的转变，强调共通的主题：普天同庆、饥饿、复仇、归乡、重拾信心。虽然悲观的原因很多，但很多机制是在战后快速建立起来的，像是联合国、现代欧洲福利国、国际犯罪司法系统，在在也展现了无比的乐观心态。布鲁玛熟悉亚洲历史，也让这本书的观点更加国际化。但这是一个关于他父亲的故事，一个荷兰人在纳粹劳改营幸存，于1945年归乡的故事，这个故事主轴也串起整本书各个不同的面向，读来更为动人。

——《书目杂志》

第五章 沥干毒药

战争、军事占领和独裁专制不仅让国家山河破碎，而且在精神上 也礼崩乐坏，政治合法性更是荡然无存。人们的冷漠腐蚀了公民意 识。那些擅长独断专权的人通常都是最令人不齿、也最易受到腐化的 群体。而时局扭转时，掌握最大合法性的往往是专政时期最边缘化的 人物。二战期间，这些边缘人物包括一群积极投身抵抗运动的男男女 女。在沦陷的国家，这么做很危险，但如果在伦敦，则相对要安全

些，这里汇集了诸多流亡“自由”政府，维系着形式上的存在。

战后，人们刻意美化抵抗运动，但其在纳粹德国和日本帝国的军 事败北中仅仅起到微不足道的作用。暴力反叛招致了恶狠狠的报复， 遭殃的是无辜百姓，而且这些行动通常得不偿失。因此，明哲保身的 民众中间普遍存在对英雄人物的反感，因为后者的行为招致了更加野 蛮的弹压。当然，抵抗运动还是有象征意义的，显示局面并非大势已 去，暴政也并非坚不可摧。但是，抵抗运动的真正重要性要待到战火 平息后才变得清晰起来。一些人不顾个人安危、毅然决然抗击外敌的 事迹，为那些曾通敌卖国或对杀人不眨眼的政权姑息养奸的社会提供 了一种英雄叙事。民主的恢复取决于这些故事，因为它们不仅有助于 提振公民的精神面貌，也有助于政府在战后重塑执政合法性，是战后

欧洲民族复兴的依托。

在中东欧的部分地区，抵抗运动扮演的角色更为复杂，因为它们 要对抗两大暴政。那些视斯大林为头号死对头的人有时勾结德国人。 乌克兰最著名的抵抗英雄是“乌克兰民族主义者组织”的头目斯捷潘 ·班杰拉（Stepan Bandera）。1991年，苏联解体，乌克兰最终赢得 独立，班杰拉被人奉为国父，地位就仿佛乌克兰的乔治·华盛顿。班 杰拉的塑像随处可见，此外还有班杰拉纪念碑、班杰拉纪念堂、班杰 拉博物馆。然而，班杰拉很难算得上是统一国家的英雄，因为他来自 乌克兰西部，那里曾隶属于奥匈帝国。而在笃信俄国东正教的东部， 班杰拉至今仍然被视作1941年和纳粹沆瀣一气的法西斯分子。另外，

1944年时，班杰拉手下的民族主义者还杀害了大约4万名波兰人。这桩

惨案发生时，大英雄本人还被关在纳粹集中营里，原因是他宣布乌克 兰独立，脱离德国和苏联管辖。1959年，他在慕尼黑流亡期间被苏联

克格勃派出的特工暗杀。

在西欧，事情可就没那么复杂了。英雄事迹在诸如法国这样的国 家特别重要，因为法国的官僚机构、警察部队、司法部门、实业界领 袖，乃至许多艺术家和作家都跟通敌的维希政权有密切牵连，可以说

都“落水了”。1940年6月18日，身在伦敦的戴高乐将军通过广播，发

表了豪情万丈的讲话。那时他的大名还不为多数法国人所知，法兰西 祖国（patrie）的伟大国父仍旧是贝当元帅。甚至没多少人听过戴高 乐的讲话。电台里，他断断续续，但又异常感人地宣读：“无论发生

什么，法国抵抗运动的火焰都不能被扑灭，也不会被扑灭。”

事实上，在战争最初几年里，法国并不存在什么抵抗势力。但到 了1944年，盟军在诺曼底大败德军后，戴高乐杀回法国。作为民族气 节无可挑剔的象征，他一身制服，昂首阔步走在“光复”巴黎的法军 队列之首。实际上，在行进途中曾有亲纳粹的狙击手朝他开枪，但他 依旧迈步前进，好像啥事都没有。就这样，这个似乎如有神助的人建 立了过渡政府，一直执政到1945年10月战后第一次选举。过渡政府中 不乏维希派人士，而且同抵抗组织分歧重重。这些组织大多由共产党 领导，有理由对戴高乐的政治目标不信任，反之，戴高乐对他们也一 样。不过，戴高乐将军作为抵抗力量引以为豪的头面人物，他的执政

合法性得到了公认。他是把国家从道德困境中解救出来的不二人选。

德国和日本没有什么英雄象征或领袖可以拿来做文章（尽管在共 产主义东德，人们编造了所谓“反法西斯”的英雄事迹）。1944年7 月，曾有军官试图暗杀希特勒，最后杀身成仁。那时，多数德国人还 未将他们视为英雄。而且由于他们当中不少人出身普鲁士将门世家， 德国以外的人，连同许多德国人，一谈起这些军人，就联想到军国主

义传统（又名“普鲁士主义”，Prussianism）这一被广泛归结为战争

导火索的因素。战时也有部分日本人与国家对立，但他们多半是共产 党，或者激进的左派，在大牢里度过了战争岁月。总的来说，希特勒 的第三帝国和日本帝国政府的反对者并未吐露心声，或者以德国为

例，他们选择远走他乡。

但在德国国内，还是有一些积极抵抗的团体，规模虽小，但成员 不顾个人安危，几乎完全与世隔绝。其中一个人是鲁斯·安德烈亚斯

——弗里德里希（Ruth Andreas-Friedrich），她是一名记者，加入 了柏林一个名叫“埃米尔叔叔”（Uncle Emil）的抵抗组织。她和她 勇气可嘉的朋友一同藏匿犹太人等遭受纳粹迫害的人，并秘密散发反

纳粹的传单。做这种事的很少能保住性命。像安德烈亚斯——弗里德 里希这样的人还太少，肯定不足以塑造一段全民抵抗的佳话。然而， 战事一结束，危险一过去，人们还是感到有必要开展道德救赎。安德

烈亚斯——弗里德里希在柏林俄占区的废墟里艰难度日，1945年5月15

日，她在日记里写下这段文字：

无论在哪儿，政治运动都如火如荼，人们好像急着要追回逝去的12年时光。各种“反 法西斯”团体像蘑菇一样冒了出来。到处是横幅和大字报，遍地是告示和标语。随便哪个街 角都成立了某某政治组织……这些反希特勒组织并非都经历过一段漫长的斗争，有些只是在

希特勒时代结束后才开始了所谓的反抗。[1] 类似的虚伪之举也发生在其他摆脱德国占领的国家中，尽管性质 没那么恶劣。但即使在这些国家——遑论德国或日本——英雄事迹也 并不足以解决道德崩溃的问题。战后新秩序要获得合法性，就得先开 展一场清洗纳粹、日本军国主义者和通敌分子的运动。那些发动战争 的人、那些应该对专制独裁、迫害异己、奴役他人和大屠杀负责的人 必须被清理出户。但这项工作该从哪着手呢？如何推进？又怎么定义 罪行？帮凶应不应该也受到清算？到哪儿去找有罪的人？要不要适可 而止？如果每一个曾做过纳粹或和纳粹合作过的德国官员都要被清 洗，已经风雨飘摇的德国社会很可能就此分崩离析。因为这样的官员 实在太多了。在濒临饥荒边缘的日本，如果彻底肃清战时的官僚和政 治体制，就很难剩下有知识和能力维持国家运转的人才。但是，总要

做点什么，好让人们觉得正义得到了伸张。
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