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赭城：安达露西亚的文学之旅从公元八世纪到十五世纪，在长达七百年的统治中，阿拉伯人在西班牙的土地上创造了辉煌的文化奇迹。坐落于格拉纳达城的赭城，是这一奇迹的象征。
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内容简介

赭（zhě）城，意即“红色的城堡”，音译为阿尔罕布拉宫（Alhambra），也即华盛顿·欧文笔下的“大食故宫”。赭城既是一处真实的古迹，也是一座文字之城、想象之城。从雨果、拜伦、安徒生，到莫扎特、德彪西……一代又一代作家与艺术家为它赞颂、为它叹息，他们创造了赭城不朽的形象。

哈佛大学中国文学教授田晓菲，一次以赭城为终点的旅程，串起了西班牙安达露西亚平原上的三颗明珠——柯尔多巴、塞维拉、格拉纳达。这三座深受阿拉伯文化影响的西班牙城市，好像三扇美丽的灰墁雕花的窗子，展露了一个灿烂、神秘而深邃的古老王国。

这是一次文明之旅，也是一次文学之旅。

田晓菲：西班牙不仅仅是巴塞罗那和马德里，不仅仅是高耸的哥特式教堂，银色的十字架，暴烈的公牛，斗牛士的绣花外套，少妇头上的玳瑁梳与黑色蕾丝面纱；它也是安达露西亚的平原与山脉，是映出塔楼倒影的方池，是悬垂着上千片“穆卡那”的流星四射的穹窿，是白垩墙壁，是雕花拱门与壁龛，是注满清水的瓦罐，是光明晶莹的摩尔喷泉。

作者简介

田晓菲，笔名宇文秋水，哈佛大学东亚系中国文学教授。著有《尘几录：陶渊明与手抄本文化研究》（获2006年度Choice优秀学术著作奖）、《烽火与流星：萧梁王朝的文学与文化》、《神游：早期中古时代与十九世纪中国的行旅写作》、《赤壁之戟：建安与三国》以及《秋水堂论金瓶梅》、《留白：秋水堂文化随笔》、《赭城：安达露西亚的文学之旅》、《“萨福”：一个欧美文学传统的生成》等。译著包括《微虫世界：一部太平天国回忆录》（获2016年度亚洲研究协会首届“韩南翻译奖”）等。参与撰写《剑桥中国文学史》上卷、《牛津中国现代文学手册》、《现代中国新文学史》，合编《牛津中国古典文学手册（公元前1000年—公元900年）》并执笔其中部分章节（获2018年度Choice优秀学术著作奖）。主编《九家读杜》将于香港大学出版社出版。两度担任哈佛大学东亚地域研究院主任，获哈佛大学2012年度卡波特奖、2016年度哈佛文理研究学院门德尔松优秀导师奖、2019—2020年度美国学术团体协会(ACLS) 孟旦百年中国艺术人文研究课题奖。

本书特色

（1）《权力的游戏》取景地，七百年阿拉伯王朝的流风遗韵——如果你惊艳于《权力的游戏》中华丽的多恩王宫，难忘高庭的城堡、弥林的斗兽场和瓦兰提斯的长桥，你一定会爱上西班牙的安达露西亚，一片被阿拉伯人统治七百年的土地。田晓菲的安达露西亚之旅，串起了这片美丽多姿的平原上的三颗明珠——柯尔多巴、塞维拉、格拉纳达。

（2）灿烂的阿拉伯-安达露西亚文化，像一颗八月的石榴——公元754年，来自北非的阿拉伯征服者在面对安达露西亚平原时，曾慨叹“它就好像是一颗八月的石榴”。在这片土地上，阿拉伯人创造了文学、绘画、建筑等诸多奇迹。田晓菲旅程的终点，神秘的“赭城”，是阿拉伯人蕞辉煌的皇宫，也是阿拉伯-安达露西亚文化奇迹的象征。

（3）从马德里到安达露西亚，一部经典的“文学的游记”——因为不小心揿错了数码相机的按钮，田晓菲丢失了西班牙之行拍摄的六十多张照片。这部游记可以说是对照片遗失所作的补偿，它不仅仅记录了旅行见闻，还添加了对西班牙文学，特别是阿拉伯—安达露西亚文学的翻译和介绍，以及三百年来欧美作家对赭城的歌咏和描写。

（4）大量照片、细密画、历史图片，选用雅质纸张印刷——本书插图均由作者田晓菲裁量选择，图片与文字紧密关联，直观展现阿拉伯-安达露西亚文化的独特魅力。为呈现更好的彩色印刷效果，内文纸张特选用雅质纸。理想国版田晓菲作品系列由“中国蕞美的书”特邀评委陆智昌装帧设计。
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柯尔多巴的光荣

帝国兴起，帝国覆灭。没有哪一个帝国是永久的，没有哪一座城市可以一直是全世界的文化中心。很多城市，雅典，长安，大马士革，巴格达，柯尔多巴，都曾经像刚刚开采出来的钻石一样，放出耀眼的光辉。《754年纪事》的无名作者如是描述来自北非的摩尔人征服者面对安达露西亚平原的感受：

“他发现，这片土地，即使饱经战乱，依然如此丰富；即使在它遭受了那么多痛苦之后，依然如此美丽。可以说，它就好像是一颗八月的石榴。”

八月的石榴：一个多么优美的比喻!八月的石榴是深红色的，成熟，甜蜜，饱满，丰盈。但是，《754年纪事》的作者不可能知道，是在它的征服者手里，这颗鲜美的果实，被雕琢成了一件艺术品，使它不至于像柯尔多巴的橘子那样，因为太丰富、太慷慨了，以致掉在地上，无人照管，无人过问，慢慢腐烂，化为灰尘。这是自然的状态：自然不在意这种“浪费”，因为橘子树明年还会结出新的果实，新的橘子好像新的月亮那样生长出来，渐臻圆满，挂满碧绿的天空。但人不是这样的：人一旦死去，不再复生，因此，人必须留下一点东西，一点遗迹，作为生命的延续。这也就是为什么，我们不满足于自然的状态；这也就是为什么，除了自然美之外，我们还必须有艺术。

一个帝国，也许是人类社会中最具有自然性质的体制，因为它有诞生，有成熟，有腐烂，有死亡。但是，和自然不同的是，当它的政治和军事力量减弱和消失的时候，它的文化可以形成比它的政治与军事统治更伟大的力量：更伟大，因为它是——只要人类文明存在一天——永恒的。

那么，对于一个帝国来说，最重要的，是考虑给后人留下一份什么样的文化遗产。文化的征服固然借助于政治和军事的征服，但是，我们不能忘记，就和政治和军事一样，只有有力的文化才能“征服”。什么是有力的文化？有力的文化是知识和智慧的综合，以及它们所共同带来的辉煌创造。正因为如此，十三世纪蒙古人对欧亚大陆的征服，不过是野蛮的杀戮和抢掠，是把文明变成废墟。它没有留下任何使后人为之感到骄傲的遗迹。

帝国兴起，帝国覆灭，但精神文化却可以是不朽的，帝国的建造者不应该忘记这一点，否则他们就会像十三世纪的蒙古征服者那样，在人类文明史的版图上消失，被大自然苍茫的力量吞噬。没有什么能比著名的柯尔多巴大清真寺更好地见证这一点。

这座清真寺，象征了不同宗教的激烈矛盾，也象征了不同文化的综合。它的前身，本是一座基督教礼拜堂。公元786年，阿尔拉曼一世下令在此修建清真寺。后来，因为穆斯林人数的不断增加，九世纪的阿尔拉曼二世，十世纪的阿尔哈克二世，以及十世纪末期的权相阿尔曼萨，都曾分别对它加以扩建。这座伟大建筑物的庄严与美丽，是笔墨难以形容的。最初，正是它的壁龛拱门，诱我们走上了这次旅途。

历史学家弗莱彻说，柯尔多巴的清真寺，“以建筑的形式，展现了‘他者’的面貌。”“他者”，也许，因为它如此不同于基督教教堂的结构：在清真寺里，没有像在教堂里那样的视觉焦点或中心。当我们走进一座教堂，我们可以沿着长长的直线型走廊，一直走到祭坛前面，仰望高悬的十字架。但在清真寺里，视点相对来说是分散的。

对于中国人来说，柯尔多巴清真寺的建筑形态也同样陌生，因为它没有我们所习惯的对称结构。走进清真寺，甚至会有一种迷失感：宽阔、幽深的空间，一千根用大理石、花岗岩以及碧玉雕成的柱子，柱头的双层半圆形拱顶增加了建筑物内在的高度，使清真寺显得深冥而富于变幻。拱顶则是用楔形红砖和白色大理石镶嵌而成，这种红白交替的花纹非常明丽而令人惊讶，因为它很容易给人造成一种幻觉，好像进入了一个童话国度，一座魔幻森林。

但是，这种马蹄形的圆拱，其实显示了古罗马建筑的影响，而石柱更是取材于柯尔多巴当地原有的古罗马和维西歌斯建筑。柯尔多巴的清真寺，不是“纯粹穆斯林”的——在人类文明史上，“纯粹”的东西非常之少，如果它们真的存在的话。但是，没有人能够否认，柯尔多巴的大清真寺是美丽的。假使在一千年之后，在经历了那么多的战乱和痛苦之后，柯尔多巴的大清真寺依然能够好似一只八月的石榴，以它的美征服人们，诱惑人们踏上一条漫长的旅程，那么，我们可以设想一下，当年，在柯尔多巴的全盛时代，它的穹顶还没有褪色，它的墙壁还没有剥蚀，它宝蓝色背景下的金色阿拉伯文字闪耀着火焰般的光辉，它的一千四百五十四只银灯全部点亮，在它圆满无缺的光荣里，柯尔多巴的大清真寺该有多么辉煌！

这是问题的关键所在：人们，尤其是个人，并不都能一眼辨认出平庸甚至丑陋——事实上，很多人，甚至大多数人，在美的鉴别力方面，往往只是盲目地跟从着时代的潮流、少数人的趣味；不过，如果从整体来看，从长远看来，人们总是能够识别真正的美——当美摆在他们面前的时候。“美”不是“他者”。无论一个人，有什么样的宗教背景和文化背景，总是可以在其中找到家园。
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