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★30岁构思，55年酝酿，85岁动笔，93岁出版，美国历史学家雅克·巴尔赞毕生心血、文化史经典之作全新再版，详细审校和修订，排版和纸张更佳。
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★一册在手，纵览五百年西方文化的宏伟画卷。本书内容极为丰富，涉及面广；思想卓越，论点独特，融会了几个世纪以来西方文化研究的精髓；充满了睿智而理性的论述，渊博而深厚的知识。

★荣获2000年度美国国家图书奖，被评论界誉为“西方博雅传统的新杰作”。“只有博学多才的巴尔赞才能写出的传世巨著”，《纽约时报书评》言简意赅地评论本书：不多说了，本书太棒了。

★华人学者撰文盛赞：这不是一本普通的史书，而是一位博雅老人一生读书和反思的结晶。夏志清、李欧梵、梁文道、甘阳和张闳等华人学者和作家盛情推荐。

★畅销全球的文化史经典。在美国，《纽约时报》畅销书排行榜连续14周名列前茅；亚马逊五星强力推荐；邦诺书店Top10推荐；每月之书俱乐部选书。在亚洲，入选台湾诚品书店“年度之重量出版”和博客来书店“年度百大人文类畅销书”。

★《时代周刊》《新闻周刊》《纽约客》《金融时报》《泰晤士报》《卫报》等欧美近百家媒体一致推荐。

内容简介

早在20世纪30年代，年轻的雅克·巴尔赞就萌生了撰写一部西方文化史的念头，但被一位长者劝阻了。那位长者认为，这位年轻人掌握的知识还不足以写出一些有创意的东西，建议他把写作计划推迟到80岁之后。

巴尔赞听从并且履行了那位长者的意见，在自己85岁的时候，才开始文化史写作。此时的巴尔赞早已是史学界的一代宗师了。

几年之后，也就是20世纪结束的那一年，巴尔赞的文化史巨著《从黎明到衰落：西方文化生活五百年，1500年至今》一书出版。

这一年，他93岁。

巴尔赞考察了从文艺复兴到20世纪末五百年间西方文明的方方面面，包括政治制度、社会思潮、宗教、哲学、文学、音乐、美术、科技发明、民俗及社会生活等。他以四场“真正的革命”——宗教革命、君主制革命、自由革命和社会革命——为标志对这五百年进行划分，并以此为主轴，详述这些变革在思想与物质层面所带来的冲击，这些冲击又如何交互作用塑造出我们今日所见的世界。

作者简介

雅克·巴尔赞是美国历史学家，文化史研究的奠基人之一。1907年生于法国，1920年随父抵美，进入哥伦比亚大学研读历史与法律。毕业后，从1927年至1975年在哥伦比亚大学任教，历任塞思·洛历史学教授、教务长和院长，其学生包括“垮掉的一代”代表诗人艾伦·金斯堡。他是英国皇家艺术学会会员，并且曾两度担任美国艺术和文学学会主席。他一生致力于推行大学通识教育，把欧洲的博雅文化传统引入美国，对推动美国现代的通识教育贡献极大。

巴尔赞在众多领域建树颇丰，一生著作等身，出版有30余部著作，涉猎的内容包括历史学、哲学、科学、文学、音乐和艺术。他曾两度荣获美国艺术和文学学会批评家金奖，也因博学多才以及那种文艺复兴时期知识分子拥有的禀赋，被誉为“文艺复兴人”。

巴尔赞并不是一位纯粹的学院知识分子。他积极参与美国的公共知识生活，长期为《哈泼斯》《新共和》等众多杂志撰稿，是西方公认的“值得珍惜的知识分子”。直至今天，他对文化、思想、艺术、社会的诸多思考，仍起着深远的影响。

2012年，巴尔赞在美国得克萨斯州去世，享年104岁。全世界各大媒体纷纷发表消息和评论，竞相发掘他留给后人大量精神遗产。
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作者的话

序言  从目前的关切到本书的题材

第一部分  从路德的《九十五条论纲》到玻意耳的“无形的学院”

四分五裂的西方

新生活

典雅文字

“艺术家”的诞生

横断面：1540年前后马德里所见

乌托邦主义者

史诗与喜剧，抒情诗与音乐，批评家与公众

横断面：1650年前后威尼斯所见

无形的学院

第二部分  从凡尔赛的沼泽、沙地到网球场

君主制革命

有民主精神的清教徒

规范的统治

横断面：1715年前后伦敦所见

奢华的景象

新生活

布克哈特在对历史的评价中，把新教改革总结为逃避约束。的 确，解放是一切革命最明显的诱惑。革命煽动民众的情绪，使人感觉 社会生活永远是对他们的束缚。这就是弗洛伊德所说的“不满”的根 源。与这种感觉纠结在一起的还有另一种感觉，即古老的习俗是繁重 的例行公事，其枯燥乏味是伊拉斯谟的“愚人”的任意玩耍所无法减轻的。人们感到的只有倦怠。

布克哈特的结论提醒了我们：16世纪初所打碎的不只是根深蒂固 的陈腐习俗，革命的实际得益者也不仅限于王公，它还为普通人解除 了一套难以承受的责任。福音传教士所谴责的“德行”每天都要消耗 金钱、时间和精力。弥撒是免费的，但纪念人一生中重大事件的活动 却需要花钱，如孩子的洗礼和第一次圣礼、婚礼、临终仪式和购买墓 地。忏悔以后的赎罪包括到圣地朝拜、奉献祭品，后来还包括购买赎罪券。

虔诚的基督徒必须定期施舍钱财，为病人和死去的人买蜡烛，做 弥撒。然后是交钱给“奉金收集人”，帮助教皇在罗马重建圣彼得大 教堂；不时还有修道士上门化缘。把尸体运到墓地要花一个金币（六 个先令），相当于为去世的人念颂20次祈祷词的费用。在有些为难的 情况下，还需要赎罪，这是一项少不了的可观开销。可恨的是，什一 税（教会对土地征收的十分之一的捐税）不是交给贫穷的教区教士，而是落到了附近富裕的僧侣手里，而他们并未为拯救纳税人的灵魂出过什么力。

忏悔、守斋和参加各大节日的游行也要耗去大量的时间和精力。 有些虔诚的富人甚至觉得有义务出资维持一个小教堂，不停地为死去 的人唱弥撒。还有些人临终前把财产和土地捐给教堂，剥夺了后人的继承权，缩小了市场的供应来源。

这些善行形成了僧侣阶层的利益，也激起了别人对他们的反对。 当大片的地产移交到已经是一省之主的大主教手中时，王公们觉得他 们的领地正在被逐渐蚕食。由于宣布的圣人节日越来越多，自由城市 里的商人和手艺人被迫休业，损失了许多赚钱的机会。因为大主教第 一年的收入要进贡给教皇，普通人的奉金也上交教皇，造成金钱大量流向罗马，使世俗统治者忧心忡忡。

不停的宗教仪式带来的是安慰还是焦虑，这当然难以衡量。有些 人可能愿意到西班牙最西端的孔波斯特拉的圣詹姆斯教堂去朝圣，或 者到附近的一个镇上去瞻仰圣人遗物，把这种活动作为对日常生活的 调剂。圣人节日和游行也一样。经常参加仪式类似于我们今天的保健 活动，祈祷、忏悔、星期五吃鱼等于是跑步和计算卡路里的摄入，遥 远的圣坛就像是梅奥诊所[2]。这样的比喻只适用于并不狂热的人，当 时大多数人是属于这一类的。但谁都知道，忽略了灵魂是要下地狱 的。定期的仪式从心理作用的角度来看，是一种巩固信仰的可靠方 式，但后来被谴责为最后审判日算账的粗俗做法。当这个算账的做法失败之后，路德宣称：“我们又找到了救世主！”

用救世主来取代宗教行为是改变现实，也就是改变文化和个人的 行为。崇拜圣人曾经是多神教的做法，人需要求众神保佑。每一个活 着的人、每一项活动和制度、每一个城镇和乡村都以圣人命名，在他 或她的庇护下生活。欧洲仍有不少天主教徒不庆祝自己的生日，而庆 祝同名的圣人的节日。不同的人祈祷的对象不同：出门的人向圣克利 斯托弗祈祷，水手向圣埃尔莫祈祷，老姑娘向圣凯瑟琳祈祷，孩子病 了求圣热尔曼，钥匙掉了求圣西瑟，想甩掉讨厌的丈夫便求圣威尔吉福提斯，大难当头便求圣裘德。

这种圣人的分工是早期西方的多神教徒皈依基督教时形成的。为 了方便大家接受新的宗教，基督教的许多仪式和节日根据当时的习俗 做了调整，由圣人取代了地方神祇。圣诞节、复活节和祈祷节（开春 祝福土地）都是多神教节日的翻版。因此，清教徒仇视圣诞节，在17世纪的马萨诸塞，圣诞节被禁止了22年。在我们当今的时代，1982年，南卡罗来纳州的真理堂教（125个成员）把一个圣诞老人像吊上绞架，以示抗议。

考虑到传统的力量，路德允许崇拜圣母马利亚。在中世纪晚期， 由于人们把怜悯和母性联系在一起，所以请求宽恕时找圣母马利亚而不是求耶稣。路德回忆 说，他童年的时候，在布道中提到耶稣被认为是“女人气”。但是路德不允许教众向马利亚的母亲圣安妮或向其他受上帝宠惠的圣人祈祷。

媒体评论

巴尔赞笔耕不辍，以潇洒而清澈的文笔和精心设置的结构，讲述了一个宏伟的故事。——《纽约客》（The New Yorker）对五个世纪以来文明的文化退却的精彩研究。——美国作家威廉·萨菲尔（William Safire），《纽约时报》（New York Times）巴尔赞为灰暗的历史注入了鲜亮的色彩，用画笔重新给脱落的壁画赋予了生机。——专栏作家塞巴斯蒂安·马拉比（Sebastian Mallaby），《华盛顿邮报图书世界》（Washington Post Book World）我相当肯定，本书显然会成为经典之作。——美国历史学家威廉·麦克尼尔（William H. McNeill），《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）一场引人注目、举足轻重的探索……巴尔赞以其精湛的技巧完成了一项杰出的工作。完整的叙事中充满了愉悦和趣味，他将欧洲历史的千丝万缕编织成一幅宏伟的画卷，各个国家和多个学科靡不涵括其中。——英国历史学家丽莎·贾丁（Lisa Jardine），《独立报》（Independent）巴尔赞创作了一本令人嫉妒的经典之作，将文艺复兴和宗教改革以来的西方文明尽收眼底……读来赏心悦目，而且极富教益。——英国历史学家罗伊·波特（Roy Porter），《泰晤士报》（The Times）一颗宽广的心灵所创作出来的厚重之作，西方博雅传统的新杰作——此种大手笔可以帮助我们在这个平庸无聊的世纪获得一两年的愉悦时光，甚至彻底终结这种无聊平庸。——英国记者、政治家乔治·瓦尔登（George Walden），《伦敦标准晚报》（Evening Standard）巴尔赞纵览过去五百年的宗教、政治、文学、音乐、艺术和人物，这本书毫无疑问是热爱思考之人有史以来不可或缺的枕边书。——英国古典学家彼得·格林（Peter Green），《泰晤士报文学副刊》（Times Literary Supplement）一个人在一生的时间里能读到几本优质的好作品呢？本书显然位列其中。——《国家评论》（National Review）不多说了，本书太棒了。——《纽约时报书评》（New York Times Book Review）
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