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把上千年来发生在这块土地上的故事，糅进漫游的行程，使帝王将相、战火烽烟、山川景物，尤其是它走向现代国家的进程贯穿于全书



内容简介

本书记述了作者在西班牙旅行的经历。面对西班牙既充满异域风情而又绚丽多姿的历史、艺术、人物和宫殿、教堂、城堡等文化精华，作者在描述其无与伦比的人文及艺术价值外，更把上千年来发生在这块土地上的故事，糅进漫游的行程，使帝王将相、战火烽烟、山川景物，尤其是它走向现代国家的进程贯穿于全书，不但能让读者领略西班牙迷人的风貌，更能深入西班牙幽深的历史，洞悉它深刻而富于启示的社会演化过程。

作者简介

林达，是一对美国籍华人作家夫妇合用的笔 名。夫为丁鸿富，妻为李晓琳。两人都是1952年 出生于上海，曾插队黑龙江省。1991年移居美 国。林达的书，在中国大陆风靡一时，被誉为是 介绍美国最好的作者之一，是中国的托克维尔。 同时，林达在《南方都市报》、《新京报》、 《南方周末》等报刊开设专栏，不仅有时事评 论，还有散文和特稿。林达的文字朴实自然，富 有洞见，写作领域涉及宪政、法治、历史、国际 关系，是少有的全能型作家。

我们夫妇俩，叫丁林也罢，叫林达也罢，都不过是为了发表一些话非要一个名字不可时，起的一个名字。男的原来姓丁，女的名字里有一个林。通常都是女的写头一稿，所以仔细的人看得出有女性的痕迹。之所以不怎么“秀”，实在是没什么可“秀”的。读者诸君读了，觉得有道理，对那些故事留一个印象，我们就满足了；觉得没道理，骂一声，也没什么不可。

我们俩是中学同学，朱学勤先生文中提到的刘海生老师就是我们上海复兴中学的老师。
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07 历经沧桑的科尔多瓦主教堂

我们在科尔多瓦住了三天。每天清晨起来， 在附近小广场边的一家咖啡馆吃早饭。西班牙的 咖啡加牛奶味道非常好。在美国，人们若要在早 上喝点橙汁，多半是从纸盒里倒出来的工厂产 品。在西班牙，大城市或小城镇，大大小小的咖 啡馆，只要说喝橙汁，他们总是会掏出鲜亮的橙 子，放进奇奇怪怪的自动榨汁机里，机器总是透 明的外壳，让你能看到榨汁的过程。橙子是西班 牙的特产。 每天，有很长的时间，我们只是在大街小巷 里走，怎么也看不够，那完全洁白的小巷，走过 一个黑黑长发、全身粉红的西班牙女子。半开半 合的窗子里，在幽暗的阿拉伯房间里，铺着软软 的卧铺。吉卜赛女郎拿着一束小草笑着迎上来，你要 是接了，她会把你的命运预先告诉你。一个大庭 院里，有一个陶艺展，安达卢西亚的陶艺很有名 气。这里每个艺术家都有自己非常独特的风格， 他们相互之间是那么不同，可是所有的作品，却 都带着浓浓的阿拉伯味道，漂亮极了。 在那个庭院的角落里，有一个咖啡馆，我们 想坐下来的时候，已经是落日时分。庭院里的室 外桌椅已经关闭了，只能到地下的店堂里，它的一面墙毛毛糙糙地裸露在那里，却用绳索隔开， 那是一面受保护的罗马时期的墙。这个城里，到 处都是历史。隔开一条街，就是科尔多瓦几经拆 建的、最大的一个建筑：主教堂。 我们每天都要几次围着这座当年的清真寺、 今天的天主教堂绕上几圈。记得刚到第一天，还 没有进去，仅仅那高高的台基上一排该有千年历 史的阿拉伯风味的门，就把我们震住了。

到了晚上，又是一番完全不同的光景，在投 射的灯光下，周围那些小街小巷、琐琐碎碎都消 失了，一切都隐在黑暗里，只有这个七十九米边 长、有着穆斯林风格的主教堂，像月亮一样，发 出神秘的光芒。小巷游人散尽，坐在这个台阶 上，坐在那一排百看不厌的门下，不由想起由这 个主教堂的沧桑变幻所折射出的不同宗教相处的 历史。公元6世纪，在罗马上神庙的遗址上，曾经 建立了一个规模巨大的、包括教堂在内的天主教 修道院。直到两百年之后的阿拉伯人入侵后的公 元785年，它还没有被毁。因为阿拉伯人在公元 711年入侵时，这个城市最后是投降的。在投降 的协议上写明，科尔多瓦必须把这个修道院的一 半，交给阿拉伯人建清真寺。 任何一个宗教，都把自己的崇拜神的殿堂看 得很重。据历史记载，这样的投降条件，在阿拉伯人入侵西班牙的时候相当普遍，几乎是一种例 行条件。站在入侵者一边，很难体验科尔多瓦人 亡城的屈辱。 就在这里，修士们、科尔多瓦的基督徒们， 眼睁睁地看着自己有着两百年历史的半个修道院 被占用了。这个协议维持了七十四年，就在这堵 夺厚实的围墙里面，一半人在向上帝祈祷，一半 人在诵读《古兰经》。但是，建筑物原来的规模 还在。在拉赫曼一世流亡科尔多瓦之后的公元785 年，这个王室的后代决定把清真寺扩展到和他的 地位相称的规模。同时阿拉伯人当局长期推行宗 教改宗之后，星期五上清真寺的人也越来越多， 有了扩展的确实需要。于是拉赫曼一世向基督徒 提出，要购买剩下的那一半修道院和教堂。这个 提议在一开始遭到拒绝。最后，基督徒们迫于统 治者的压力还是让步了，而拉赫曼一世也依照承 诺付了钱。科尔多瓦最大的一座天主教建筑，就 彻底被平毁了。 拉赫曼一世期待中的新建清真寺当是美轮美 奂。但它也是建立在当时一个宗教对另一个宗教 的排斥和压迫之上的。建造它的工人，大多是征 服北方后被抓来的基督徒，资金也大部分来自被 征服的基督教君主们缴纳的赎金。 也许，拉赫曼一世是把它看作自己对家乡的怀恋；也许，如一些历史学家认为的，这是他在 动乱年头的一点慰藉。总之，据说他经常亲自去 监督工作，希望自己在去世之前，能够在这个华 丽的新寺院中，主持一次感恩祈祷。呆是，在清 真寺破土动工的两年之后的公元788年，这位郁 郁寡欢的流亡者就去世了。他的继承王位的儿 子，接手了清真寺的建造工程。 此后整整两百年，几乎每一个统治者都在这 个清真寺里加上他自己的那一部分。到了10世 纪，这个清真寺已经长达七百四十二英尺，宽四 百七十二英尺。 有人认为，严格地从建筑艺术上去看，最初 的科尔多瓦清真寺并不是纯粹的穆斯林建筑。他 们的理由是，建筑这个清真寺的时候，还处在伊 斯兰建筑艺术兴盛的早期，他采用了大量西方建 筑的构造。也许是因为用了那些希腊式柱头，西 方世界甚至有人把它称为是最后一个希腊建筑。 后来我才读到，这个清真寺在建筑的时候，从废 墟中收集了一批罗马和西哥特时期留下的珍贵石 料的现在柱子和柱头，直接就用在了清真寺里； 或许其中也有他们拆除的教堂原址上的一些构件 吧。
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