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战争是怎样的感觉？后人的追述往往失真，亲历者的战时日记、家书、照片是更“真实”的证据，它们拥有生活的质地，带回不同的阶层、国家、阵营的声音，从西线战壕到东非战地，甚至青岛附近的海域，战争被遮蔽的一面轰然出现–它们已经被错过太久，这次不应再被错过。



1.轰动海内外文坛的非虚构文学力作，战争文学在21世纪的新高峰。

在海外，这部书获得历史畅销书《耶路撒冷三千年》作者西蒙?蒙蒂菲奥里等当红作家、历史学者、近百家媒体的赞誉，美、英、法、德等30国争相出版，更使得世界读者在各大书籍网站高分荐读。

在国内，莫言、阎连科、贾平凹、金宇澄……中国文坛超一线作家盛赞推荐，称其“令人肃然起敬”，甚至被认为是“一个新的去向和范例”。

2. 刀锋般锐利的文字，一场献给敏感动物的文学盛宴。

作者皮特?恩格伦是诺贝尔文学奖颁发机构“瑞典学院”院士、常任秘书——他是一个与文学殿堂无比亲近的人。他的文字丰沛而不煽情，情绪的炸弹一旦掷出，就“稳准狠”地击中读者，常常震得人寒毛立起，令这部非虚构作品被赞誉为“伟大的小说”。

3. 每一个“小人物”都值得被注视，而注视的尽头是泪水。

已经有太多英雄人物的传奇，人们需要一种新的角度来切入一场把一代人逼入绝望的巨变：以普通小人物的角度。在这里你会看到，普通人的一生未必不如“大人物”的精彩，他们真诚朴素的语言也不输诗人。在这本书中，历史是柔软的，一代年轻人的青春、幻想、希望、人性或者生命，都在熠熠生辉。

内容简介

这一次，“真实”的战争体验将如雪崩一般轰鸣而来。

《美丽与哀愁：第—次世界大战个人史》是瑞典作家皮特?恩格伦的非虚构文学力作，也是一部战争史书，它发源于一个问题：战争是怎样的感觉？皮特?恩格伦无意复述将帅们的功绩，他将全部目光投向那些被遮蔽的小人物——他选择23个来自不同阶级、国家、阵营的普通人作为主角，由他们的生命史抵达“真实”的战争。

在那场裹挟世界、疯狂厮杀的大战中，他们有过希望、愤怒、同情、悲哀，然后死在无不为人之的地方，变成故纸堆中的数字——他们不是操控战争的人，而是了解战争是什么感觉的普通人。

他们是亢奋或消沉的士兵、对战争游戏抱有幻想的探险家、成为医疗组织司机的知识女性、后方的主妇与儿童、作家、冷眼观察军政人物的公务员；他们之中有的成为英雄，有的死伤，有的陷入疯狂。

“死亡是那么寂静……”他们的声音不曾进入公众的听觉，只是在死神敲门时急切地写着日记或书信，而皮特?恩格伦找回小人物被遮蔽、被遗忘的声音，还原“一战”中的一天天。所谓历史，正是这些平凡人物感受的小时刻。

作者简介

皮特?恩格伦（Peter Englund）

1957年生于瑞典布登。作家、历史学家、乌普萨拉大学教授，作品被译成15种语言传播在世界各地。2002年，入选瑞典学院（颁发诺贝尔文学奖的机构）院士，2009年至2015年5月31日，担任瑞典学院常任秘书。他曾经长期在巴尔干地区、阿富汗、伊朗从事战地记者工作——他不是在书斋，而是在战地获得了更真实的战争体验——他针对波尔塔瓦会战所写的突破性著作单在瑞典就售出超过25万册。他善于以个体的感受、情绪体现战争的复杂性，被称为“当代讲述战术、杀戮、战争心理至为杰出的一位作家”“高超的说书人”。
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致中文读者

人物介绍

Part I.1914

——上战场，不是为了金银财宝，不是为了祖国或荣誉，也不是为了杀敌，而是为了锻炼自己，为了强健自我，磨炼意志，砥砺操守。这是我想上战场的原因。

Part II.1915

——即便是危险的事，如今也变得寻常无奇，直到每一天的流逝似乎不再有其他引人注意之处，只剩下与死神的恒久亲近。

Part III.1916

——这就是战争。令我们感到沮丧的不是丧生的风险，不是炮弹在落下爆炸之时发出的炫目红色火光……而是觉得自己有如木偶，被一个未知的木偶师所操控。

Part IV.1917

——你体内的野蛮人促使你仰慕起这片战场的肮脏、浪费、危险、争斗以及壮丽的噪音。你不禁觉得，这终究才是人的目的所在。

Part V.1918

——这将会是我们承继的恶果，或者善果，总之是我们无可摒除的承继物。

结 局

媒体评论

★我认为真实的战争不在关于战争的历史和教科书里，而在亲历过、目睹过战争的小人物的记忆里。在他们的记忆里我们可以知道硝烟刺鼻的气味、耳膜被炮弹震破的宁静、看到敌人被自己射中的感受、看到战友死去的感受以及许多单凭想像无法得到的细节。而这一切，是奠定战争文学大厦的基础。皮特?恩格伦这部《美丽与哀愁》就是关于那次战争中的个体记忆集合，也是在战争这个特殊环境里人性的复杂呈现。

——莫言（作家，诺贝尔文学奖得主）

★《美丽与哀愁》的浩瀚与细腻令人惊讶，但对我而言，是这部巨著告诉了我一种新的文学样式的开张和铺排：它让个人的针线，穿越人类战争的缝隙，使得每个弱小的个体和家庭的惆怅、牺牲与光辉，都有了世界性和人类史的意义。毫无疑问，它做为文本的独特存在，将成为我今后写作中的一个新的去向和范例。

——阎连科（作家，卡夫卡文学奖得主）

★皮特?恩格伦对“真实”有惊人的掌控力，他布下一个细密的罗网，笼罩了日常对话和私信的所有趣味，同时也笼罩了读者。平凡人物的不平凡，累积着无数的记忆，《美丽与哀愁》，呈现和释放了这些能量和魅力，这是困难的写作，令人肃然起敬。

——金宇澄（作家，茅盾文学奖得主）

★战争其实并不只是大人物的事情，而是千百万小人物的命运悲歌。战争中有美丽的人性，也有哀愁的人性。

——贾平凹（作家，茅盾文学奖得主）

★《美丽与哀愁》，与其说是“世界大战个人史”，不如说是个体处在世界大战之中。它反映的面相远非格式化作品所能及，让人大开眼界、无比震惊，而作者的冷峻、不动声色，更增添这一画面之复杂、丰富、纠缠……一部需要细细品味的作品，别轻易放过每一个细节。

——刘苏里（北京万圣书园创始人）

★一本伟大的书。书中的几十个人物和他们各自的命运，就如同天罗地网中扭曲、爆炸、碎裂的子弹、炸弹、原子弹……战争则退后为一个遥远而模糊的背景。而凡是成为背景的东西，即使电闪雷鸣，波涛汹涌，也总是有着更为庞大而宁静的特征。硝烟散去，一个真正的问题终于凸显出来——作为暴力物种的人类和衍生品：战争，它们，到底是什么？

——朱文颖（作家，代表作《莉莉姨妈的细小南方》等）

原文在线

1915（节选）

爱德华?穆斯利引导大炮朝库特阿马拉开火

这一天，他匍匐爬行了至少几千米的距离。有些地方弥漫着浓重的恶臭，因为阵亡士兵的尸体被人抛到了战壕外，现在已在炙热的太阳曝晒下变黑、肿胀、腐烂。在有些观察点，敌军战壕近在眼前，只有不到三十米。他引导炮弹发射的技巧娴熟，满意地看着炮弹从他头顶四到五米处飞过，有时候落点离他甚至不到二十米。他认为这种前进观察工作非常好玩。

其实这里到处都有奥斯曼军队的狙击手，而且他们的枪法非常精准。由于电话线不够长，穆斯利以旗号通知他的炮组，即便在敌军正在开枪射击的情况下也不例外。这一整天，他都一直处于敌军的枪口之下。

他后来在日记里写道：

实际上，这场叫作战争的东西带给我的个人体验，就像是在我清醒的那刻，一个梦所留给我的记忆，梦里有大海与雾气弥漫的小岛。一些事情感觉比较清晰，大概是因为自己的确亲身经历过，所以还尚带着一点儿余温。即便是至为危险的事，如今也变得寻常无奇，直到每一天的流逝似乎不再有其他引人注意之处，只剩下与死神的恒久亲近。即便是这个念头，一开始虽然极为醒目，时间久了却也不免被抛在脑后，成为一种微不足道的常态。我坚信人会对固定的情绪状态感到厌倦。人不可能长久害怕死亡或者笼罩于靠近死亡所引发的那种恐惧感里。人心会对这种现象感到烦腻，而将它推到一旁去。我见过有人在我身边中弹，结果我还是无动于衷地继续执行命令。我是不是麻木不仁？不是，我只是没有那么震惊了而已。

1916（节选）

勒内?阿诺离开凡尔登前线的三二一高地

他率领了一百人到前线去，现在只有三十人活着回来。

他们抵达了十天前经过的十字路口。阿诺看见凡尔登在朝阳下一片寂静，闪耀着红色与白色的光芒，不禁在心里想着：“战争很美 — 在将领、记者和学者的眼中是如此。”

拉斐尔?德?诺加莱斯在耶路撒冷城外目睹一名逃兵被处死几乎每天早上都会有两三具新的尸体垂挂在圣城各处的电线杆以及其他临时搭设的绞刑台上。那些死者大多数都是奥斯曼军队的阿拉伯人逃兵。那些人与拉斐尔?德?诺加莱斯可说是恰好相反，因为他们没有选择战争，而是战争选择了他们。他们代表了军人当中那些沉默的大多数（不论是哪种肤色的人）：不同于德?诺加莱斯那样热切地投身于战争的活力、危险与幻象当中，那些人乃是被迫卷入战争的，尽管不情不愿、疑虑重重、无心参与，也只能默默接受。

奥斯曼军队指挥官对于逃兵现象的应对做法就是不断将逃兵处以绞刑，但却没什么效果。于是，指挥官决定新出现的一个逃兵必须被公开行刑，要让他在耶路撒冷驻军中的战友亲眼看着他被行刑队处决。

这场死刑就在今天举行。

受刑人又是一个阿拉伯人，这次是一位伊玛目。

耶路撒冷密集而或平或圆的屋顶下，一列长长的队伍蜿蜒而出。在前头领队的是一支军乐队，演奏着肖邦的《葬礼进行曲》。军乐队后面跟着一群高阶军官和平民，接着是那个即将被处死的逃兵，他打扮得极为醒目，头戴白色头巾，身穿鲜红色的土耳其式长衫。跟在他身后的是行刑队，然后是一长列的耶路撒冷驻军— 至少是耶路撒冷驻军的大部分成员 — 包括拉斐尔?德?诺加莱斯在内。

这一长串的人员聚集在一个小土墩周围，土墩上插着一根粗厚的桩柱。在死刑宣判的过程中，德?诺加莱斯仔细观察着那个受刑人。他看起来“一点都不在乎自己即将面临的命运，平静地抽着他的方头雪茄，呈现出穆斯林典型的那种对于死亡满不在乎的姿态”。听完判决的宣读，那人在另一位伊玛目面前的一张草席上双腿交叉着坐了下来。另一位伊玛目原本应当抚慰受刑者的心灵，但抚慰得过分了，以致于他们两人陷入一场越来越激烈的神学争辩，差点打了起来。

受刑人被拉着站了起来，然后被绑在桩柱上，再由一条布蒙住他的双眼。在这整个过程中，他仍然平静地抽着他的雪茄。“准备”的命令下达之后，行刑队举起枪支瞄准目标，那人随即把雪茄举到嘴唇边。枪声响起，鲜血在原本就已是红色的土耳其式长衫上扩散开来，于是那人软倒了下去，“他的手被一颗子弹钉在了嘴上”。
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