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优雅的守卫者 人类免疫系统的故事作者是《纽约时报》记者，主要做科技新闻报道，2010年获普利策新闻奖得主。此外，他还是一位畅销书作者，其小说作品都是包含了科技元素的悬疑惊悚小说，长期探讨的一个主题是科技依然是人类的奴隶，还是已然奴役了人类。
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内容简介

一名绝症患者从坟墓中复活，一场抗击艾滋病毒的医学奇迹，两名患有自身免疫性疾病的女性发现自己的身体在攻击自己……《优雅的守卫者》通过介绍长达数个世纪的科学探索，独特地将这些动人的个体的故事编织在一起，解开了我们疾病和健康的奥秘，并以从来没有的方式介绍了我们的免疫系统。

免疫系统是人体必不可少的防御系统，它守护着我们对抗疾病，治愈伤口，维持秩序和平衡。经过几千年的发展，它已经过不断磨炼，以面对所有可能的威胁。然而，尽管免疫系统是如此复杂精妙，但它依旧容易因疲劳、压力、营养不良甚至过度卫生等因素而受到损害。是的，它是一种脆弱的奇迹武器。

作为一位杰出的记者、作家，普利策奖得主马特·里克特以扎实的材料和动人的笔触，为我们讲述了属于科学的侦探故事。从黑死病到20世纪的疫苗和抗生素突破，再到革新性免疫学研究的实验室，这也许是我们这个时代尤为特殊和重要的医学故事。
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001纽带

窗外的乌云向地面逼来，杰森·格林斯坦静静地坐在福特风之星的副驾驶位上。这一天是2015年3月13日，周五a。杰森早已经习惯了这种脏乱的旅程，但今天，他踏上的是一段奇迹之旅。

他这辆看上去像是由破铜烂铁与轮子生硬拼凑起来的银色货车，正从郊区快速向丹佛进发。车上的暖气像病人一样咳个不停，仿佛只有天气炎热时，它才能正常工作，车的后门也无法打开。仪表盘上的警示灯闪烁个不停，喋喋不休地向杰森发出系统故障的警报，但他却无动于衷。地图册堆满了车厢，弄得底板凌乱不堪。

车里散发着难闻的气味。车后的5 加仑b备用简便油桶，不知道多少顿快餐后留下的油腻，让车厢里的气味难以形容。杰森无法抗拒7–11 便利店的现烤热狗，尽管他会用“恶心”“女巫的手指”来形容这种食物。

曾经，在穿越全国的销售旅行途中，杰森有时会在车的后座上睡一觉。他会蜷缩在一张满是污渍的橙色东方地毯上，头靠着油罐。或者，他会睡在一堆箱子上面，里面装着闪闪发光、装饰着宝石的小饰品，他要将这些作为促销品卖给远在天边的赌场。

杰森已经四十七岁了。他本科毕业于名牌大学，还拥有商科和法律的硕士文凭，但他并不仰赖这些名头，或者说他觉得这些文凭并没有什么了不起的。他总是活在一个又一个的创业梦想里，一场又一场的冒险中。对他而言，没有什么比手握方向盘，脚踩油门，嘴里含着史酷儿嚼烟，跟着斯普林斯汀的摇滚乐或者当地电台的音乐摇摆身体，驶向地平线尽头的又一座小城更带劲儿的事了。杰森决心去发现，探索，过自己的生活。他怀揣真实的美国梦，把这辆面包车开出了西部大篷车的感觉。

“妈，如果我遇到什么三长两短，我这辆货车你可得帮我照看好了。妈，你在听吗？”杰森对他的母亲说道。他和他的母亲凯瑟琳，时而亲情满满，时而拌嘴，这些家庭场景应当会令亚瑟·米勒为之动容。

现在的杰森坐在副驾驶位上，他的女友贝丝开着车。他准备进行一次前所未有的大胆尝试。他坚信自己可以成为一个医学上的奇迹，成为神奇的新型癌症疗法的海报人物。他也准备好了蔑视死神，尽管他的一只脚已经迈向死亡的深渊。

他的癌症已经到了晚期。无论怎么看，前方都是生命的终结。

杰森肺里的霍奇金淋巴瘤足有15 磅a重，从背后绕到身体左侧，每隔几周，肿瘤就要增倍。这种癌症本该是最容易治愈的典型癌症之一，但没想到杰森四年的化疗和放疗均告失败。医生们几乎尝试了所有可能的方法：双倍剂量的药物，甚至各种药物多管齐下，但仍于事无补，甚至带来了严重的副作用，而恶性肿瘤却总是野火烧不尽。背上的肿瘤已经凸起，贝丝常常爱怜地称杰森为她的“卡西莫多”。肿瘤已经侵犯了杰森的尺神经a，这让他痛苦不堪，无法移动的左手肿胀得像一个肉球。

肿瘤给杰森左手带来的伤害格外残忍。当杰森还是一个孩子的时候（当我们都是小孩子时），他是一个非常出色的运动健将，一个灵巧、坚毅、敏捷的左撇子。他长得并不高，但弹跳能力极佳，有着青蛙和羚羊般的跳跃能力，在科罗拉多州的篮球和棒球比赛中火力全开。他有着与之相配的容貌——深色的头发和眼睛，大方的微笑。一半意大利和一半犹太的血统，造就了他的典型美式外表，恐怕没有女生能不被他吸引。但对我来说，印象最深刻的是他的笑声。他在讲笑话时，常常爆发出如同女高音般的笑声。这是最纯粹的快乐。

贝丝驾车行驶在从博尔德到丹佛的路上，阳光只能从乌云的边缘洒下来，仿佛三月还没决定好要不要拥抱春天。杰森瘫坐在座位上，感到很不舒服。他穿着灰色运动裤、帆布休闲鞋和法兰绒衬衫——都是宽松款，因为只有这样才能减少衣物对他身上肿块的摩擦所带来的疼痛，他的脚也是肿的。杰森扛住了癌症带给他的一切痛苦。他的肿瘤医生给他起了一个外号叫钢铁牛，因为他顽强地忍受了每一次痛苦的治疗，还能常常讲笑话，或者报以微笑。然而，就在上周一，杰森还是收到了肿瘤医生下达的死亡判决书。

医生检查了杰森肿瘤的扩散进展，含着眼泪向杰森坦白，自己实在无能为力了。他们已经尝试了所有的疗法、所有的药物组合，但癌细胞就是不停地疯狂反扑回来。是时候放手了。

那次诊断之后，医生在杰森的病历上写下：“尽管在情感上难以接受，但现在最合适的，就是考虑格林斯坦先生的临终关怀了。”他随后和杰森的家人安排了一场会面，讨论姑息治疗a的相关事宜。

至于进一步的治疗，医生认为那是“弊大于利”且没有依据的，“除非他的情况出现戏剧性的转变”。

贝丝开着货车，穿过长老会圣路加医疗中心附近的中产阶级社区。杰森通常很爱说话，是个喋喋不休的话匣子。但现在，他几乎一个字都说不出来了。

停好车后，贝丝搀着杰森的胳膊，乘电梯上了三楼。在这里的肿瘤科病房里，杰森不知道待过多少小时——坐在一个四四方方的房间里笨重的棕色躺椅上，忍受着有害的化疗。但那不是今天的脚本。杰森慢慢地坐到椅子上。一位护士把静脉导管固定到他胸口的输液港上，先用生理盐水冲洗导管以保证导管干净，接下来加入苯那君b，这让杰森昏昏欲睡。之后，护士又换了另一个装有透明液体的输液袋。这一切都是杰森没有经历过的。

癌症是世界上最主要的健康杀手之一。但这本书并不是一个关于癌症的故事。当然，这也不是一个关于心脏病或者呼吸系统疾病的故事，更不是关于意外事故、中风、阿尔茨海默病、糖尿病、流感、肺炎、肾病或者人类免疫缺陷病毒（HIV，艾滋病毒）的故事，虽然它们都让我们备受折磨甚至可以夺走我们的生命。这本书不是关于某一种特定的疾病或伤害。这里要讲的，是它们共同的故事，是将这些病痛紧紧联系起来的关乎人类健康的纽带。这是一个关于免疫系统的故事。

这本书叙述了关于免疫系统的惊人发现——尤其是近七十年来的研究发现，以及它们在我们健康的各个方面所扮演的角色。皮肤屏障是人体的第一道防线，当它被抓破或者割伤后，免疫系统就开始紧急动员起来。免疫细胞会涌向需要它的地方，它们不仅能清洁伤口、重建组织，还能修复撞击、挫伤、烧伤或咬伤导致的内部伤害。复杂的细胞防卫网络能迎击一年两三次的流感来袭，分辨出无数可能发展为癌症的变异细胞，抑制疱疹这样的病毒的大量增殖，并且每年抵御数亿次食物中毒。直到最近，我们才开始了解免疫系统在大脑中润物细无声的作用——受损或衰老的突触会被大脑自身的免疫细胞清除掉，从而保持神经系统的健康。

免疫系统为我们的身体提供着持续而低调的警戒，毫不夸张地说，它就像是我们的贴身保镖，保障着我们的整体健康。例如，个体健康的防卫机制在我们选择配偶时，也扮演着关键角色，帮助我们避免可能损害家族安全和生存的近亲繁殖。

我们常常用战争的语言来描述免疫系统，因为它能集结我们内部的力量来对抗邪恶的疾病，调动我们各种强大的细胞去监视、侦察敌情，发动外科手术般的打击甚至核打击。如果把这个战争的比喻进一步展开来说，我们的免疫防卫网络也依赖于配备自杀药片的秘密特工，并且由世界上最复杂的即时通信网络所连接。这样的防卫系统可以说是其他人类生物学机制无可比拟的，它可以在人体的器官系统间自由穿梭巡逻，就像戒严期间的警察一样，免疫系统会主动寻找威胁，巧妙地识别十亿

多种甚至在科学上仍属未知的外来危险物质，防止它们造成致命伤害。

如果生命是一个喧闹的节日，那我们的身体就像是一场细胞的盛大派对，各种细胞在其中熙熙攘攘。数十亿的组织细胞、血细胞、蛋白质、分子和入侵的微生物齐聚一堂，这样看来，召唤免疫系统真是一件异常复杂的事情。

我们人体“边境”的多孔特性，让免疫系统的警务工作变得十分复杂。几乎任何微生物都可以进入我们内部。我们身体的这场狂欢可谓来者不拒，所有生命形式都可以入场，随意落座：小偷团伙、带着核手提箱的恐怖分子、愚蠢的醉酒堂兄弟和亲戚们、伪装成朋友的敌特、难以预料的敌人，以及看上去仿佛从另一个宇宙穿越而来的异乡人。

然而，对于所有这些威胁，战争的比喻具有误导性且不够全面，甚至可以说是完全错误的。你的免疫系统并不是一台战争机器，事实恰恰相反，它是一支维和部队，比任何势力都更追求和睦共处。免疫系统的工作就是在这个狂野的派对中巡逻，时刻注意滋事者，更关键的是把坏家伙们赶出去，同时尽力把对其他细胞造成的伤害降到最低。这不仅是因为我们不想伤害自己的组织，还因为我们的确需要生活在我们体内或体表的外来生物体，包括数十亿肠道细菌。现在有一种令人信服的观点认为，有些微生物非但对我们没有威胁，还是我们重要的盟友，因而应受到欢迎。我们的健康依赖于我们与众多细菌的和谐互动。事实上，当我们使用抗生素、抗菌肥皂，或接触到对肠道菌群有害的毒素时，这些细菌就可能被损害，而人体免疫系统功能也会受损。

然而，当免疫系统反应过度时，我们同样要小心。

优雅的守卫者：后疫情时代的免疫学指南

我是个对生物和人体几乎一无所知的文科生，而且有一种莫名的迷信，很害怕看关于疾病的书籍，总觉得看多了自己也会生病。所以当鹦鹉螺工作室的同事把这本书硬塞给我写书评时，我其实很抗拒。每晚睡觉前看上一段有关癌症、化疗、白细胞、疼痛和肿胀的文字，确实不是什么让人舒服的事。

幸好，《优雅的守卫者》并不像我想象的那样高深难读，它更像是一篇生动感人的新闻报道。作者马特·里克特并非医学科班出身，他是《纽约时报》的记者，曾获普利策新闻奖，还写过小说。里克儿时的好友杰森深受癌症折磨，接受了少见的免疫疗法，由此催生了一个“医学奇迹”。

杰森的遭遇唤起了里克对免疫系统的关注，他采用了新闻写作的方式，以“门外人”的视角，讲述了四个普通人——杰森、鲍勃、琳达和梅瑞狄斯与疾病斗争的故事，从而探究了免疫系统在我们的身体中扮演的重要角色。

作者竭尽全力劝我别弃书

免疫系统=战争机器？

大概每个孩子都会熟悉这样的比喻。感冒发烧时，父母或幼儿园老师总会言之凿凿地告诉我们：生病是件好事，说明你身体里的免疫系统正在和病毒英勇战斗，等病毒被打败了，你的病就好了！

针对于此，这本书却提出了一种不同的观点：我们的免疫系统并不是战争机器，相反，它是一支维和部队，是优雅的守卫者。

当外来生物侵入我们体内时，免疫系统或许会进行抵抗，但它的终极追求是和睦共处——与体内繁荣生长的细菌结成同盟，也与宿主结成同盟，找出真正需要攻击的东西。

我们看不到自己体内的免疫系统，总会假设它在正常平稳地运行，但事实往往并非如此。《优雅的守卫者》向我们揭示，一旦免疫系统出现了问题，将会引发多么严重的后果。

这本书中，四位主人公罹患的可怕病症都与免疫系统息息相关。比如，杰森得了一种很容易被治愈的癌症，肿瘤却一再扩散，令他如钟楼怪人一般直不起腰，这是因为他的免疫系统受到了欺骗。癌细胞命令杰森体内的“维和部队”保护它，把它当作最健康珍贵的新生组织一样呵护。

鲍勃感染了艾滋病，这种病首先摧毁的就是人体的免疫系统。许多艾滋病人全身布满病灶，肺部全是寄生虫——免疫系统失灵了，它门户大敞，致使原本并不那么危险的病毒长驱直入，取人性命。同时，艾滋病也是一种逆转录疾病，它让“DNA指导RNA”的遗传过程发生逆转，将病毒RNA变成我们体内的基因，不停复制自己，而免疫系统无从发现征兆。

“歇斯底里”的女性

另外两位主人公琳达和梅瑞狄斯的故事则揭示了一个过度反应的免疫系统有多可怕。她俩饱受自身免疫疾病的困扰，患有风湿类关节炎、狼疮、克罗恩病和肠易激综合征。

不幸的是，这类疾病往往很难诊断，因为当一个人出现高热、疼痛、呕吐等症状时，医生总是会首先寻找外因——是不是感染了某种细菌、病毒、寄生虫？完全想不到是免疫系统自己作祟。而常规的疫苗、化疗，则会让高度敏感的免疫系统火上浇油。

琳达和梅瑞狄斯的日常生活痛苦而绝望，她们日常服用十几种药物减缓免疫系统对自身的攻击，接着服下更多的药物来抑制前面那些药物的并发症。这个故事中让我印象深刻的一点是，作者将性别问题纳入了免疫学的讨论范畴。

像琳达和梅瑞狄斯这样的女性患者从几百年前就一直存在，却在很长时间内没有受到重视。当她们抱怨身体疼痛时，往往被认为是“歇斯底里”的。

照顾家庭、做家务是当时女性的本职，社会认为这些工作低人一等，而且不会特别费力，哪怕它可能会对自身免疫系统造成伤害，加剧疼痛。

这也让我想到了我曾读过的一本讨论失眠的书《Insomnia》（《失眠小书》），其中提到了19世纪为失眠女性设立的诊所，医生强迫失眠的女患者们一天24小时躺在床上，不许起床活动，在那个时代，女人被禁锢在家庭生活中，睡眠是她们天经地义的事，失眠会被看作一种精神疾病，在压抑的环境中，睡不着就是她们对父权秩序的一种无声反抗。

从这个角度，女性患有的免疫系统疾病或许也可以有一种另外的文化意义？

十几年的过敏性鼻炎，只怪我是独生子女？太爱洗手？

我不是一个有洁癖的人，却唯独对洗手有执念，每天要洗无数次。这大概是因为我有严重的过敏性鼻炎，而且容易感染呼吸道，所以生怕吃下的东西不干净，导致嗓子发炎生病。

《优雅的守卫者》却告诉我，这可能是一种完全错误的思路。我会得过敏性鼻炎，恰恰是因为我太爱洗手，太追求环境的绝对卫生。

这就是免疫学史上著名的“卫生假说”。1989年，一项有关儿童花粉热的调查发现，一个孩子的兄弟姐妹越多，他患上过敏性疾病的概率就越低，而家里最小的孩子最不容易过敏。这可能是因为，“过敏性疾病可以在儿童早期与哥哥姐姐的不卫生接触，或通过母亲在产前与年长孩子的接触，而得到预防”。

在过去的一个多世纪里，家庭的规模缩小了，卫生标准提高了，消毒水和香皂的功能被一再神化，这些都会减少交叉感染的机会。你也许会说，减少感染难道不是一件好事吗？但问题在于，过度洁净的环境会让我们的免疫系统无法与病菌产生经常性的交互作用，得不到应有的训练，而后果就是：免疫系统遇到一丁点威胁（尘螨、花粉）时，就会过度反应。

那我该怎么办？难道从此以后不洗手了？作者指出，最关键的是要维持住免疫系统的平衡，使它处在控制之中，但这个“度”其实很难把握，不过有四件事他是一再呼吁的：睡眠、锻炼、冥想、营养。

所以还是得早点睡，但为了看完这本书，我熬了不少夜。

死亡的恐怖无可避免，但还是要优雅地活下去

当然，这本书中最打动我的，还是杰森故事的结局。

杰森是作者里克的发小、几十年的好朋友，他被癌症攻击后，几次化疗无果，最终选择了一种新式疗法：与其消灭癌细胞，不如解放免疫系统，使其重新投入战斗。

注射新药物后不久，杰森身体左侧的肿瘤明显变小，正是这个医学奇迹促使里克对免疫系统萌发了兴趣，动笔写下了《优雅的守卫者》。

我原本以为这是一本有关奇迹与重生的书：在一群科学家和医务工作者的共同努力下，我们终于研制出了一种新的方法制服免疫系统疾病，让一个人重获新生。

但是在这本书的最后，杰森去世了。他身体的各处器官最终还是被炎症损坏，在痛苦中离开了人世。这甚至是作者本人都没有料到的。

那么，这个故事的意义是什么呢？写作这本书的意义又是什么？

这就是免疫系统作为“优雅的守护者”，带给我们的全部启示：我们以为它是战争机器，但事实上它在寻求和平，只有通过平衡与协作，人体才能健康地生存下去，而社会也是一样。如果我们坚持要与每一个异己开战，就无法存活。

在几位主人公中，鲍勃是同性恋，梅瑞狄斯是犹太人大屠杀幸存者的后代，他们原本都是“异类”，而民族主义和种族主义就是一种自身免疫性疾病。它告诉我们，尊重多样性是生存不可否认的关键。

最后以作者的一段话结束：

“既要被死亡的恐怖驱使，又要以谦卑和优雅的态度拥抱死亡，这不是一件容易的事。我们的持续健康在于创造这种平衡，就像免疫系统本身所能达到的平衡一样优雅。”
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