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希望与恐惧之间 一部关于疫苗和人类免疫的历史是一部关于疫苗的传奇传记，不仅有免疫系统与病原体斗争的医学知识，还有疫苗接种与反疫苗运动背后的人性缠斗，是一本有趣有料的后疫情时代常识读本。
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编辑推荐

领略疫苗的前世今生，破除疫苗迷思

了解科学家的非凡贡献与喜怒哀乐

人与病原体之间的“军备竞赛”如何进行？

现代疫苗到底怎样诞生和蓬勃发展，迎来了哪些挑战？

伴随非凡成就和荣耀而来的，是怎样的争议和恐惧？

这是一场科学与历史的盛宴，讲述疫苗研发的艰难与辉煌历程；

这是一部波澜壮阔的人与疾病抗争史，讲述人类如何在希望与恐惧之间奋力前行。

内容简介

瘟疫曾给我们的生命健康和物质财富带来巨大的威胁。罗马帝国的覆灭与天花有关，三次鼠疫大流行夺走了无数人的生命。在人与病原体之间，有一场几乎与生命本身一样古老的旷日之战。人体免疫系统评估“盟友”和“敌人”的属性，从而与致病菌或病毒在一场永无止境的战斗中拼个你死我活。面对瘟疫（传染病）这种波及范围广且不断升级的挑战，疫苗取得了有目共睹的成功，拯救了无数生命，给我们带来了预防致命疾病、健康生存的希望。

然而，在过去的十年中，传染病发病率急剧上升，因为人们开始质疑疫苗的效用和接种的必要性。这种对疫苗接种的忽视或抵制情绪之下埋藏的恐惧，常常能与新疫苗带来的希望相抗衡，危及公共安全。

这本书是一部关于疫苗和人类免疫系统的历史，回顾了疫苗和疾病的对抗历程，以及人体免疫系统和病原体之间的“军备竞赛”，告诉我们稳定、有效、副作用小的现代疫苗是如何相继问世并得到应用的，它们如何挽救无数人的性命，又面临什么样的挑战。更重要的是，安全、有效的疫苗如同精准的手术刀，可以定向清除有害微生物而不破坏有益微生物，由此避免抗生素耐药性带来的恶果，带给我们成功对抗源源不断的变异新病毒的希望。

原文在线试读

要想正确地理解疫苗的影响，就应该先回顾一下疫苗发明之前传染病造成的毁灭性打击。让我们追根溯源，一路回到遥远的古埃及，从天花开始重新发现五花八门的传染病史。这种疾病来势汹汹，既具有高度传染性又致命，夺走的人命远多于其他原因致死的人数。本书开头的几章讲述天花的症状和传播途径，还有定义天花这种疾病以及为彻-底根除天花做出基础研究贡献的各色人物。那些鲜为人知的故事成就了天花疫苗的发现，代表了后文艺复兴时代zui了不起的发现之一，一扫长久以来的迷信之风。身处其中的人们勇敢无畏、充满求知欲，为了保护自己所爱的人而不断探索，其精彩程度不亚于他们对科学和卫生事业做出的基本贡献。18 世纪的疫苗发现犹如一块基石，为两个世纪后从地球上彻-底消灭天花这一赫拉克勒斯式的任务奠定了基础，可以说是超越了其他人类成就的丰功伟绩。

天花疫苗的早期事例为人类与传染病展开无休止战斗这个更宏大的故事提供了坚实的支撑，这是一场与生命本身一样古老的旷日之战。我们评估“盟友”和“敌人”的属性，与我们的对手在一场永无止境的战斗中拼个你死我活。我们zui重要的战友要属异常复杂、可随时调整的免疫系统，它是由数万亿个蛋白质和细胞组成的虚拟器官。这些蛋白质和细胞在身体内四处巡逻侦察，其运作方式近似于现代社会zui复杂的军事组织，包括使用导弹和展开致命的化学战。这种存在于我们体内的天然军队经历了上千年的演化，用来对潜在的病原体发起进攻。

我们和大量的微生物可算是亦敌亦友的关系，包括细菌和病毒。随着我们对这些微小病原体的理解加深，我们愈加赞叹其复杂程度对人类的意义，因为我们每一个人由比人类细胞和DNA（脱氧核糖核酸）数量更多的微生物细胞和DNA组成。大部分和我们常年共生的细菌

（甚至是病毒）都是良性微生物，为我们的身体提供必要的服务。我们现在处于令人兴奋的“文艺复兴”中，在与微生物相互作用的背景下重新理解我们自身，这一进程也不过几年时间。不断累积的知识揭示了微生物在定义越来越多的“人类功能”中承担的必要作用，从zui基本的辅助食物消化到调节情绪甚至个性形成。当这些互作关系出错时，就和其他任何亲密同居关系一样，它们会“分手”或者快速“搭上”新的伴侣——这有可能会导致疾病。我们对由功能失误的微生物组引发的疾病的知识与日俱增，包括肥胖、心脏病、乳腺癌和各种传染病的易感性，其中zui后一点始终是人类历史上zui厉害的杀手。

过去的10 年见证了传染病的戏剧性飙升，不仅仅是那些外来病原体（比如寨卡病毒或者埃博拉病毒）引发的疾病，还包括那些常见的儿童期可预防的疾病……

…………

让许多人震惊的事实是，zui近暴发且持续复发的麻疹、流行性腮腺炎、风疹和其他传染病的大部分校园受害者其实在儿童时代是具有免疫力的。与几乎所有类型的药物或者人们能设想到的其他产品一样，疫苗也会日久失效。随着年龄的增长，我们经历了越来越多外来微生物入侵，免疫系统越来越难特意关注单个病原体（或者疫苗），特别是那些数年或者几十年前暴发的病原体。这就变成了“用进废退”的命题，一旦不再使用，免疫系统就将丧失应答能力。

免疫系统识别病原体的能力逐渐衰退，加剧了疫苗学家对某一现象的讨论，他们称之为“群体效应”（或者群体免疫力）。我不会用流行病学领域用以区分的各种细节和数学建模来折磨读者，群体效应可被视作一种保护性屏障，当某一人群中的大部分对某种特定传染病不敏感时，就会出现这种屏障。如果群体（或者任何个体组成的社区）中有足够多的人受到充分保护，即使是未受到保护的个体也能够找到安-全的港湾，避免病原体入侵。然而，如果群体被削弱，有时候哪怕只是失去一小部分，整个人群面临的结果也将会是毁灭性的——触发危险的多米诺效应。目前的情形足以证明上述解释，麻疹、流行性腮腺炎、风疹以及一群别的病原体引起的疾病不仅威胁我们的孩子，还会危及整个美国，乃至整个星球。

我写下此书的目的是向读者传达关于科学、技术和疾病的辉煌历史故事，告诉读者我们是如何借助科学手段消灭许多广为人知的zui致命疫病的。我还想告诉读者另外一个事实：对抗可以用疫苗预防的疾病的胜利并非持久存在，这些疾病就像B级片中的大反派，可能会卷土重来，杀死或者伤害更多的受害者。这本书所涉及的基本内容还会强调疫苗领域现在以及将来会面临的挑战，包括新旧病毒的威胁，譬如埃博拉病毒、寨卡病毒、抗生素耐药性感染，以及其他新出现或者重新出现的致命病原体。

除了讲述致命病原体的历史以及它们对人类历史进程的影响（使国家土崩瓦解，使个人心痛欲裂、蒙受损失）之外，我不仅想要陈述疫苗的历史，还要阐明人们对疫苗的敌意的漫长历史。其实我们身边始终环绕着反疫苗人士，甚至在18 世纪90 年代第-一支疫苗出现以前就存在反疫苗人士了，许多读者知悉此事可能会感到相当意外。这看上去似乎是现代社会的现象，实际上如果不讨论疫苗的每次突破如何受阻于反对声潮，我们就无法讲清疫苗的整个历史。抵制疫苗现象之下埋藏的恐惧，常常能与新疫苗带来的希望相互抗衡。……所以也许我们需要回溯一下历史，尤其是疫苗反对者和兜售恐惧情绪的贩子的历史，从而帮助我们做好教育、医学或者公共健康社区中的一员。也许这有助于我们找到更好的方法，向大众传递并且教会他们感激疫苗给现代社会带来的超-凡益处和希望。

《希望与恐惧之间》讲的是疫苗，但它也能照进教育现实

杨一说，有意思的地方在于通过这本书讲述的疫苗故事，大家可以看到一个基本原理，“少量的经过灭活、杀毒的病菌、病毒进入人体内可以激发我们的免疫系统产生抗体，从而去抵抗新到来的病毒和细菌。”杨一认为，它的现实意义在于，我们每个人不可能在一个只有善、没有恶的世界里生活，“但我们的教育是希望我们的小孩只接触善的东西，但现实中这是不可能的。适度让孩子们认识到恶，对恶产生抗体，这才是孩子未来成熟的重要标准。”

正如本文开头提到的杨一朋友圈所说的那样，在他看来，精典书店如今选出好书的标准更多考虑的是面向大众、普及常识。“过去我们确实选出的很多是人文方面、思想深刻的作品，还有学术著作，但现在我们更希望选出的好书可以改变大众读者。”

此外，接受上游新闻·重庆晨报记者采访时他还提到了两本作品也很有意思：一本被选进了30本好书里，另一本则是他们纠结再三最后放弃的作品。“都知道我是理科生，《公式之美》就是我坚持选进来的（笑）。”杨一说，自己也清楚这本书很多读者都会说看不懂，“里面有些公式我也看不懂，但我觉得这本书里能透过公式看到不少和社会现实的关系，这是非常有意思的。”
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