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      编辑点评：从亚里士多德到达·芬奇，从鲨鱼牙齿到青蛙短裤，宝宝到底从哪里来？

本书采用推理小说的手法，以恰到好处的插叙制造“悬疑”和紧张的氛围，在关键节点留下“证据”和“线索”，让读者也参与到推理中，牢牢抓住读者的注意力，让人恨不得一口气读完全书。



内容简介

17世纪末，风云激荡、群星璀璨。探险家们已经环游了地球，绘制出了天空的图案。科学家们已经计算出了地球的重量，追踪到了彗星的轨迹，也揭开了银河系的秘密。但在现代黎明绽放之际，这样一个从饱学之士到目不识丁者都渴望一探究竟的终极奥秘却仍未解开：生命从何源起，人类的宝宝到底从哪里来？

早在文艺复兴时期，“无所不能”的达·芬奇已系统地解剖了人体，并绘制出大量人体解剖图，但他因为洁癖而止步于性的秘密，这些珍贵手稿也沉寂了近300年。此后，解剖成了科学家观察人体的常用手段。令人惊讶的是，直到近代，仍没有人知道确切答案。每个人都同意基本原则：男人和女人有过性接触后，有时会生出一个孩子。但除此之外，并没有突破性的进展。

1651年，英国皇家医生哈维提出“万物都来自卵”，第一个转折点出现了。此后，来自6个国家的科学家摩拳擦掌，向着荣耀进发，投入一场寻找生命起源的侦探游戏。现在看来，答案如此显而易见，甚至难不倒一个小学生；但是在两个半世纪（1650—1900）的时间里，受根深蒂固的性别偏见影响，又囿于自身的宗教信仰和主观判断，无数天才虽然曾经无限接近真相，但却“成功”地绕过了关键线索，得出令人啼笑皆非的错误结论，给出误导性的信息，致使探索的过程充满了迂回、停滞，乃至倒退。幸运的是，在纷繁芜杂的线索中，有用的信息最终保留了下来并成为新的研究切入点，火炬一棒一棒传下去，真相逐渐浮现。1875年，在意大利那不勒斯一个海边的实验室里，谜题终于由赫特维希解开：父母双方对于生命的诞生有着同等的贡献，精细胞和卵细胞结合成为全新的单一细胞，之后这个新的细胞开始分裂、生长，新生命呼之欲出。

爱德华?多尼克以诙谐的笔触和高超的叙事技巧，让天才科学家们走下神坛，变成一群漏洞百出、行为怪诞的普通人，其中包括：一名意大利外科医生，通过解剖鲨鱼来证实女性生殖器并非“劣等的”男性生殖器；一位天主教神父，设计出精巧的短裤来证明青蛙卵需要接触精液才能受精，等等。这是一部令人振奋的科学史，让我们在捧腹大笑之余对那些“在森林深处找到通行之路”的科学先驱由衷地产生敬佩之情。

作者简介

爱德华?多尼克（Edward Dolnick）

美国作家，曾任《波士顿环球报》科学专栏首席作家。文章散见《大西洋月刊》《纽约时报杂志》《华盛顿邮报》等，著有《救援艺术家》（The Rescue Artist）、《伪造者的咒语》（The Forger’s Spell）、《钟摆宇宙》（The Clockwork Universe）等书，其中《救援艺术家》是《纽约时报》畅销书，并获2006年“爱伦?坡最佳犯罪实录奖”。
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媒体评论

《生命之种》是一部非常优秀的科学史著作，它讲述了一段美好的历史，不但解释了伟大的科学家如何做出了伟大的发现，而且解释了伟大的科学家为什么也会被偏见和看似简单的常识困住，错过他们面前的真相。

——《科克斯书评》蓝星书评

《生命之种》记录了一段漫长而曲折的生命探索之旅，以精心的写作结构道出了科学进步的本质，展示了科学是如何被形形色色的人物、国家或信仰所推动或阻碍的。其中充斥着竞争和权力斗争。多尼克这本令人着迷的书会让我们心中生出谦逊，而非嘲笑旧时代科学家的无知。

——《纽约时报》书评

就像所有美好的历史一样，《生命之种》让我们想起了许多我们认为理所当然的事情。任何一个在生物课上学习的高中生都知道一些关于性的秘密，而这些秘密是一代又一代聪明的科学家所不知道的。爱德华·多尼克用清晰而引人入胜的散文语言描绘了这些生物学先驱的探索与突破，甚至记录下很多有趣的失败经历。这是历史课和生物课的结合，丰富生动地描绘了那些古怪却又非凡的人的肖像，他们挥舞着解剖刀和显微镜，试图解释婴儿来自哪里。

——恩斯特·弗里伯格,《爱迪生时代：电灯与现代美国的发明》作者

人类长期探索婴儿从何而来，在此过程中产生了许多奇特的、虚幻的、笑料十足的故事，而爱德华·多尼克在本书中欣然一一呈现出来。研究翔实、文笔动人，展现出了历史的魅力：这本书可作引用、叙事节奏快，并且提醒人们在科学探索的过程中，混乱、彷徨和彻底错误的进展往往比小说情节更一波三折！”

——克里斯汀·奥基夫·阿普托维奇，《穆特博士的奇迹：现代医学之初的阴谋与创新全纪录》作者

一个精彩的、引人入胜的故事，讲得很精彩。爱德华·多尼克超越了他自己（和所有人）！

——戴维·伍顿，《科学发明：科学革命的新历史》作者

第七章 失踪：宇宙一个（悬赏）

性别与婴儿之谜的两种主流解释，即盖伦的单性别一双精液模型和亚里士多德的精液一经血转化模型，都从基督诞生之前一直流传到现代世界的黎明之际。两者都貌似可信，但又匪夷所思（男性和女性一样？经血形成胚胎?）双方都没有声称自己的例证无懈可击。亚里士多德，一位沉浸在动物世界的才华横溢、孜孜不倦的学者，非常清楚许多雌性动物没有月经。那么，它们的胚胎怎么会是经血形成的呢?他的答案是，这些动物的确排出了不同的分泌物，而那些液体的作用类似于经血。

这个论证更像是诡辩。即使我们把动物放在一边，只看人类，将精液和经血相提并论仍然很牵强。每月一次的液体和每次性行为出现的液体之间到底有什么相似之处?如我们所见，盖伦的依据同样站不住脚。子宫和阴囊之间又有什么真正的相像之处?

不耐烦又坏脾气的威廉·哈维站出来打破僵局。他不是空口无凭，而是通过实验来论证。哈维极有天赋，能设计出实验来解决似乎注定局限于骂战和腌测的问题。例如，在早期对心脏的研究中，他体会到单是看清事物本身的样子就有多困难。他观察过一只活生生的狗的胸腔，看着它的心脏收缩和扩张（任何爱狗之人都会对这些可怕的实验细节感到不安)，但它的跳动速度太快，使人无法细想其中的原委。

哈维转而研究冷血动物，如青蛙、蛇、蜗牛还有虾。他兴奋地发现，冷血动物心脏跳动得如此缓慢，这一发现倒是使他自己心跳加速。他解剖了无数的两栖动物和爬行动物。在慢镜头发明出来的几个世纪前，哈维就设计出了减缓心脏跳动速度的方法，以便他能细致入微地研究心脏。

哈维惯用的策略之一就是从简单例子入手来解决复杂问题。起初，这种做法使他备受嘲笑–卑部的蛇和高贵的人类之间有什么关系呢？但最终，哈维洞察到了前辈不曾发现的心脏之谜。而现在，哈维脑中装满了关于生殖的疑问，于是他利用自己与国王的情谊，开始探索皇家动物园里的藏品。

鸵鸟这种世界上最大的鸟类立刻引起了哈维的注意。这种鸟的交配方式和它的体型一样引人注目。哈维热切地观察着。他写道：“我亲眼见过一只母鸵鸟，当饲养员想要唤起它的欲望时，会轻轻抚摸它的背部，于是母鸵鸟躺倒在地……暴露并伸展外阴。公鸵鸟见此情景，欲望立刻被点燃，它骑在母鸵鸟上，一只脚踩在地上，另一只脚压在其背部，用一根巨大的、充满活力的阴茎完成它的动作，那阴茎好似牛的舌头。整个过程中，公鸵鸟和母鸵鸟都咕味着，吵嚷着，头部前伸后仰的，还有许多其他享受的迹象。”

当捕获的鸵鸟碰巧死亡时，哈维急忙解剖它们，显然是考虑到这种巨大的鸟类就像一张大号图纸，承载着生殖解剖学的秘密。很难否定这种策略，因为成年鸵鸟和成年人的大小确实差不多，但鸵鸟卵比任何其他动物的卵都要大，直径大约12.7厘米。（从腊肠犬到长颈鹿甚至到人类，所有哺乳动物的卵子几乎都是相同大小。)也许隐藏在人类中的秘密会在这种巨型鸟的身上显现出来。

但是，鸟类对人体解剖学的指导作用并不明确。例如，雄性天鹅、鸭子和鸵鸟都有阴茎，但许多小体格种类的雄鸟却没有。1在所有研究结束时，哈维发现自己在鸟类解剖学方面知识渊博，但不知该如何利用新发现的知识。“我曾经看到一只黑公鸭在交配后阴茎仍然很长，以至一只母鸡满地追着它要啄，它肯定以为那是条虫子。这使公鸭比往常更快地缩回了它的家伙。”
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