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精彩内容摘要

谁知道自己母亲的痛苦?这是我的一篇小小散文的题目，是唯一的一篇我写母亲的文字。

一天早晨我偶然读到湖南新锐龚曙光的《母亲往事》，说到他的母亲当年的聪明、好学、善唱、书写、活跃，同时她决然叛逆自己出身有污点和血迹的家庭，却永远没有

逃得出去，她离开了旧有的码头，却永远驰

不进“理想中的新港湾”。更妙的是，龚曙光写道：“说起这些往事，母亲更多是淡淡

地说：‘我都不记得了。’”母亲后来长期生

活在一个叫做“梦溪”的小镇，那里的百姓习惯于将据说的大是大非之争“演绎成胜王败寇的江湖恩仇”，“混淆成善恶报应的因果轮回”。“政治风暴来袭……但深植的人伦根须难为所动，

惯性的生活节律难为所变……从未有幸置身事外，也从未不幸置身事中。风暴依然，生活依旧。”相信读者已经与我一起击掌叫绝了。

而“母亲”的生活与命运就这样消磨尽了少

女的光芒：她曾经痛切地“要求进步”，她老了也仍然在认真读书报，整理文字与学习

材料，她甚至退休以后还问过别人申请人党

的事，同时，她波澜不惊，牢骚绝无，安分

守常，走向衰老；高考因政审而未被录取，

没有言语，工作中屡屡被贬，没有言语，“运动”中不无狼狈，没有言语。一辈子不言不语，任劳任怨。她比我母亲还无语，虽然她

的年龄比我母亲小二十多岁。

只有给家人做起饭来，她显得比较现

代，因为，她每周在家公布食谱。

龚曙光的散文集题名是《日子疯长》，这个书名也极其不俗，极其痛苦，日子疯长，一事无成，几辈子了，我们仍然拿不准自个母亲的痛苦，也还没有怎么想过帮助母亲。

相关内容部分预览
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《读书》杂志创作背景

《读书》杂志创办于一九七九年。而我与它真正有了“交往”，却是多年以后。

一九七九年是我在中国社会科学院研究生院外国文学系读研究生的第二年，也是儿子出生的年份。仅仅这两点，足以说明我当时的日子过得焦头烂额，几乎无暇旁顾。

勉强左支右绌毕了业并在社科院外文所工作一年多之后，我幸运地得到了公费赴美留学的机会。不过，这份运气也附加了相当严

苛的条件：教育部只提供第一年的生活费且要求攻读博士学位。依依难舍、忐忑不安却又满怀激动的求知愿望，我在五味杂陈的复杂心境中告别了亲人和家园。

到一九八六年冬，我在美国新泽西州罗格斯(Rutgers)大学英语系修习已经三年多。熬过了第一

学期的不适应乃至沮丧无措，余后几个学期成绩都是一水儿 A（straight A)，得到系里的嘉许

（多数选课成绩为A是读博士学位的必要条件），拿到校方奖学金并攒够了必要的学分。之后，凭借中国学生善于应考的技术积累细心准备，通过了博士资格囗试。接下来做些初步思考阅读和研究、

提交论文提纲并得到了导师们首肯，我的心情放松下来，一边继续收集、复印资料，一边计划回国写论文。

这时传来了父亲病危的消息。好在陆续购买的一些书籍已经托朋友海运了，余下的个人物品寥寥无几。我匆匆打点行装赶回北京，夜晚下了飞机便直奔三0一医院。父亲已经昏迷不醒。但是他留了一囗气等我来到病床边。两天后他离开了人世。

待我敛起心神，一章一章写英语论文《灰姑娘梦的演变》时，已是一九八七年早春时节。此后一年多时间，外文所没有给我另派任务，让我自主完成论文。我以上世纪五六十年代学生“严格要求自己”的纪律性，

每天雷打不动，上下午各用一到两小时坐到桌前手写论文，不论自我感觉写得有多烂、多没意思。其余时间里除了翻阅有关英语资料外，我也放纵着自己随意阅读。

记得是在那年夏天，我断断续续地听了电台播出的路遥小说《平凡的世界》。东鳞西爪地，我还翻读了王蒙、刘恒、刘震云、王安忆、张洁、苏童等许多作家的小说和不少诗作。我留意着坊间其他形形色色的文字，

包括文学批评领域里的“性格组合论”，也包括一些急切否定本土传统、热烈拥抱西方“蓝色文明”的政论言说。那几年物价上涨较快，民间有或明或暗的担忧在发酵，一些腐败现象更是引起了很多不满情绪和纷纷议论。

可以相当清楚地感知，正在经历快速发展却也饱受种种阵痛和矛盾冲击的中国社会，一方面暗流涌动、风雨欲来，同时又是千帆竟发、生气勃勃。对当时

物质、文化生活直接或间接的感受，触发了我内心中某种倾诉或分享的愿望。

读者杂志发展经历

《读者》杂志的发展，大致经历了四个阶段。

第一阶段：１９８１年－１９８４年，为《读者》的初创期。《读者》根据“文革”后形成的文化知识断层，率先介绍西方的优秀文化、先进的思想和科学知识，很快引起了广大读者的兴趣，尤其是青年读者的关注。

杂志在创刊第三年发行量达到１３６万册，为杂志的发展打下了良好的基础。

第二阶段：１９８５年－１９８９年，为《读者》的发展期。这一时期，杂志的发行量一直在１５０万册上下徘徊。《读者》根据形势的要求，对编辑思想适时作了调整，增加了弘扬中华文明和爱国主义的内容，杂志成功实现了分印，解决了制约杂志发展的“瓶颈”问题。

第三阶段：１９９０年－１９９９年，为《读者》的成长期。这一时期杂志提出“贴近时代，贴近生活，贴近读者”的口号，加进了与时代脉搏合拍的现实生活作品。杂志的发行量开始有力地攀升，１９９１年突破２００万册，１９９２年突破３００万册，１９９４年突破４００万册大关，成为全国第一大刊，１９９５年月发行量稳定在４００万册，稳居全国第一大刊。１９９６年以来，发行量有所回落，但月发行量仍保持在３００万－４００万册之间。

第四阶段：２０００年以后，为《读者》的拓展期。这一时期，杂志利用自身的品牌效应，进行了一系列扩张，如扩版、改刊期、创办子刊等。
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