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《数字乌托邦：从反主流文化到赛博文化》正是探索这次非同寻常且颇具讽刺意味的变革的第一本书。作者挖掘出那些在旧金山湾区的先驱者——斯图尔特·布兰德和他的“全球网络”鲜为人知的故事，感兴趣的欢迎下载阅读
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内容简介  

20世纪60年代早期，在美国大众眼中，计算机只是冷战中冰冷的机器，然而到了90年代互联网到来之时，计算机却呈现出一个截然不同的世界——它们模拟出了一个数字乌托邦般的协同体，而这正是曾经最反对冷战的嬉皮士们的共同愿景。

本书正是探索这次非同寻常，且颇具讽刺意味的变革的第一本书。作者挖掘出那些在旧金山湾区的先驱者——斯图尔特·布兰德和他的“全球网络”鲜为人知的故事。1968年到1998年期间，通过《全球概览》、“

全球电子链接（WELL）”和最终取得巨大成功的《连线》杂志，布兰德和他的伙伴们长期扮演着旧金山嬉皮士运动和新兴科技聚集区硅谷的中间人的角色。正由于他们富有远见的努力，

反主流文化分子和科技人士一同重新定义了计算机的形象：计算机是解放自我的武器，计算机建筑了令人耳目一新的虚拟社区，计算机还让人们能更大胆地拓展社会的新疆界。

对于《全球概览》，人们最熟悉的莫过于印在最后一期（1974）封底的一行字：Stay Hungry. Stay Foolish。这句话被苹果公司创始人史蒂夫·乔布斯引作格言而被世人所知。

《全球概览》是一本由斯图尔特·布兰德发行的反主流文化期刊，于 1968 至 1972 年正常发行，之后也偶有出版。这本杂志把所有可以售卖的产品都收录进来，包括衣服、书籍、工具、机器、种子……

一切对创造力和自给自足的生活方式有用的东西。不过杂志本身并不卖任何商品。乔布斯曾说，这本杂志是影响了他们那一代人的杂志，并称之为那个年代的Google。

斯图尔特·布兰德（1938–）是美国未来学家与早期网络文化的推动者，《全球概览》创始人，The WELL 和全球商业网络（GBN）的创办人之一。斯图尔特于 1996 年创办了“恒今基金会（Long Now Foundation）”

，以推动人们养成“长线思考”的习惯，作出更理性的选择。他最新的计划是制造一座万年大钟。
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作者简介 

弗雷德·特纳（Fred Turner），美国斯坦福大学传播系副教授，斯坦福大学“科学、技术和社会”项目总监。

弗雷德还具有十年的新闻记者经验。著有《数字乌托邦：从反主流文化到赛博文化》和《战争回响：美国的越战记忆》。

书籍短评

最近中大一位即将毕业的历史研究生自杀的事情很多人都在评论，简单说明下，我不认同说因为他读的是历史所以才轻生的观点。无论是谁，还是要好好地学学历史的。

《数字乌托邦》这本书，简单来说就是讲述了美国20世纪50年代到90年代的科技发展简史、思想文化发展简史。科技主要讲数字技术，思想主要是关于反主流文化运动。反主流文化运动（counter-culture movement），

总让我想到非主流文化。但是这两者还是要分清。反主流文化运动也有人叫反文化运动，是20世纪60年代美国精英阶层的青年反对主流文化寻求自我解放的生活方式的革命。这帮人被称为嬉皮士。他们并不是小混混，

是受过顶级大学教育的社会精英阶层。他们真的就自发走进乡村，走进森林，去探索开拓一个乌托邦，理想的社会生活社区。最后都失败了，简单地厌恶政治而远离它，只是太天真的想法。但当这批人步入中年，思想成熟起来，

慢慢成为社会的中坚力量。而重要的是，他们通过某些形式把那时候的反主流文化思想保留了下来。

这其中最重要的形式就是计算机技术。一开始是个人计算机革命。正如苹果公司著名的广告《1984》，宣扬个人计算机能打破社会生活的至酷解放自我。这正是反主流文化的思想。然后是联网！网络让一切都变得扁平化了。

这正是在反主流文化运动之初，打破美国层级严密的政府官僚控制的目标。

不过整本书并不是美国的计算机科技发展史。它是以关键人物斯图尔特·布兰德为主要线索，讲述反主流文化思想和数字技术怎么相互影响逐步发展。正当性，这个词在书中反复出现。这正是历史评述类书籍应该重点讨论的。

为什么会这样，它有什么影响。布兰德编制发行《全球概览》，发表自己的思想观念，后来发行《共同进化》，组建 WELL、GBN，给了人们进行不同行动的正当性。一路看下来，这一系列的发展就是这么顺理成章。

而又因为这帮人站在社会的最前沿，有思想、有诉求，使得这些事情是那么的不寻常。

《数字乌托邦》|我们正沦为数字时代的奴隶？

我们通常认为世界随着互联网技术的发展，会变得越来越美好，更理解我们的购物网站、资讯网站，更方便的在线办公、在线课堂，更清楚地知道我们在找什么的搜索引擎，总之，各种产品、服务都更加以人为本，

打造让人感到舒适的人性化体验，人们相信未来数字化的世界是美好的。

但是，有没有想过，让我们感到舒适的事物就是好的吗？打开资讯类网站或app，展示的信息大都是你所感兴趣的，那些不感兴趣但应该了解的信息去哪了？上百度、谷歌等搜索网站搜索的时候，搜索结果真的是客观

、公正的展示给我们，还是把经过“优化”后的结果展示给我们？总之，随着科技的发展，未来数字化的世界真的更美好吗？

有一位叫尼古拉斯·卡尔的人认为，互联网确实改变了许多事物的形态，却没有改变人类，所谓美好的数字化世界，不过是空想的世界，即乌托邦而已。尼古拉斯·卡尔是美国知名作家、思想家，毕业于哈佛大学，

曾担任《哈佛商业评论》执行主编，他堪称互联网、新科技时代最清醒的思想家，他的每一篇文章、每一本书几乎都会引起广泛关注。

《数字乌托邦》收录了尼古拉斯·卡尔已撰写的1608篇博文中精挑细选的79篇，最早写于2005年，最晚写于2015年。这些文章单独成篇，但将它们放在一起则构成了作者过去10年关于科技的整个思考过程。

本书主要是想提醒我们：在技术带来的一切美好繁荣景象背后，当我们兴致勃勃地拥抱互联网，享受智能设备所带来的便捷的同时，忽略了一个极其危险的事实——我们正渐渐地沦为技术工具的奴隶。

近两年，有一个词很热门，“内容为王”。各大内容平台都在积极鼓励大家创造内容，从微信/公众号，到今日头条、抖音、知乎、百家号等等。在《数字乌托邦》的作者看来，这不过是招揽数字时代的佃农，

每一位用户获得一块虚拟的土地，鼓励用户耕作，也就是发照片/视频、写文字，然后平台利用这些内容，吸引更多人参与，获得广告等收入。

作者提醒我们需要注意的一点：这些平台赋予了数字佃农们生产工具，却保留了内容所有权。也就是说，大部分人以为他们只是跟别人“分享”自己的想法、兴趣和观点，但事实上，是数字佃农，是免费劳动力，

为这些企业工作，创造价值。仅有极少数人，依靠着内容，收获了粉丝，赚到钱，但是这个钱也不是平台出的。但平台鼓励这个行为，这难道不正是吸引人们去当佃农的原因之一吗?而且除了内容社交平台，我们正被整个数字时代，逐渐引导并变得更加适合做数字时代的奴隶。

首先我们正变得越来越没有耐心，随着网速的提升，人们对网页打开速度要求越来越高，从kb时代能等上十几秒甚至几十秒，到今天光纤时代，一秒内网页没打开就没耐心地关掉。资讯类、购物类网站/app，

都改成瀑布流形式，方便人不断的下滑，就为了去掉翻页的麻烦。

另外我们的沟通越来越像机器，从邮箱到微信，人们不断的追求更快的沟通效率，甚至还形成一种文化，别问在不在，有事直接说，那些礼节性的用语，反而被认为是不礼貌的，浪费对方时间。在效率至上者的眼中，

这是进步，但作者认为，我们正在丧失身为人类的柔情，在未来，人与人之间，像机器一样的对话真的好吗?那些能描述爱情、亲情、友情等等人类情感的诗歌，在未来是不是很难被人理解？

我们是不是变得更容易受摆布？网络正逐渐变成一种万能的媒介和信息通道。能够即时访问海量信息，对我们而言有着巨大诱惑，遇到问题或者需求某个产品或服务，我们首先想到的是上网搜一搜。但互联网公司是逐利的，

搜索的结果都是经过“优化”后的结果，以某度为例，魏则西事件足以提醒我们。并且各大网站、APP，充斥无处不在的软文、广告，潜移默化的向我们描绘美好生活的样子，刺激我们的消费，类似“求婚要有钻石”的营销故事正不断的上演。

我们行为还受自我意志的控制吗？在智能硬件方面，很多大型公司，不断的向我们展示美好的、智能的生活。比如在户外跑步健身时，我们的注意力有多少是放在沿途的风景、行人、以及健身本身的乐趣？

又有多少注意力是时刻查看在健身类app或者运动手环所显示的步数/公里数，再走多少步就会得到一个勋章？在陌生的城市自驾导航时，司机又有多少注意力是感受陌生的、新奇的城市，去随机性的探索，而不是仅仅盯着导航，想着怎么到目的地，结束这一可预见的、乏味的旅程。

最关键的是，我们使用各种互联网类的产品或者服务，都会留下我们的数据。我们都明白，要享受称心如意的服务，就要向商家透露个人信息。但数字时代之前，我们可以清楚知道哪些隐私信息透露给哪些商家，而如今，

我们压根就不知道大数据库里有我们哪些信息，更别提经过我们同意了。

比如搜索过肥胖信息的人，之后上其他网站，广告会给他推送一堆与减肥相关的产品。除了推送个性化的广告，商家连价格都个性化了，知乎上有一个话题，如何看待某东杀熟，不同的人不同的手机，同一个产品的价格却显示不一样。

再深入思考一下，我们每天从网络接触的所有信息，是不是都是个性化的呢？我们每一个想法是基于我们深度掌握的知识或经验而做出来的，还是道听途说、轻信他人而做出来的？

正如时钟发明之后，决定何时吃饭、工作、睡觉时，我们不再听从自己的感觉，而是开始听从时钟，作者认为互联网也正起着同样的作用，使人类成为了数字时代的奴隶。按照共享经济是共享闲置资源的逻辑，而我们最大的闲置资源，

就是我们的大脑，或许未来真的有那么一天，如《黑客帝国》一样，每一个人的头上都插着数据线，在一个虚拟的世界里醉生梦死。

《数字乌托邦》作者告诉我们，当我们进入由各种屏幕组成的、相互连接并充斥数据交换的世界时，我们献祭了一些对我们来说很重要和真实的东西。我希望在未来的某一天，当我的儿子进入车中时，我不需要车子自动播放适合我儿子听的音乐，

因为为人父母的快乐就是与孩子做那些意义不大的事上，比如在车里讨论听哪首歌。
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