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一八九三至一八九四年间，年轻的纪德与青年画家洛朗前往北非游历，纪德不幸在埃及染上了当时的绝症肺结核，万分绝望的他自以为命不久矣，结果竟奇迹般地恢复了健康，在纪德看来自己等于是获得了第二次生命。《人间食粮》是纪德游历北非和意大利之后，以抒情方式，糅合传统的短诗、颂歌、旋曲等形式写成的一连串富有诗意的断想。他以炽热的灵魂感应生命的花果，并将这赤诚之爱整个地化作颂歌、凝成诗语。此书可谓纪德本人最激越的精神独白，被奉为“不安的一代人的《圣经》”。三十八年后，已进入晚境的纪德再次提笔写出《新食粮》，再度弘扬“感性”的力量，赞美如宗教般神圣的生命激情。

电子书作者资料

安德烈?纪德（1869—1951）是法国二十世纪最重要的作家之一，也是法国乃至整个现代西方文学史、思想史上最重要的人物之一，因其“内容广博和艺术意味深长的作品——这些作品以对真理的大无畏的热爱，以锐敏的心理洞察力表现了人类的问题与处境”而荣获一九四七年度诺贝尔文学奖。

他整整一生，就是长长一系列介入与解除介入的过程。他一贯忠于的唯一教条，就是拒绝接受任何教条……他始终宣扬的，就是他既从蒙田又从歌德那里受到启迪的明智。除了他引以为憾的短期介入政治之外，他只想做一名艺术家，也就是要给思想提供一个完美的形式，做一个以此为唯一职业的人。作者角色是修建一处住所；而占据这个住所的，则是读者。纪德便是这样的人。

电子书在线试读

我曾经多么畅快地呼吸着夜里的寒冷空气啊！窗户啊，淡薄的月色透过雾气，穿过你涌入房间里，仿佛潺潺溪水——可以捧起一汪月色畅饮。

窗户啊，不知道有多少次，我来到你面前，额头贴在窗玻璃上，想让自己清凉一下；不知道有多少次，我从令我焦灼的床榻上起身，跑到阳台上；当我静静仰望无垠的天空时，我的欲望便像轻雾一样消散得无影无踪。

往日的狂热对我的肉体造成了致命的损耗。但是，在心无旁骛地敬奉神明的时候，灵魂也同样会被消耗殆尽。

我的崇敬之情是一种骇人的执念，连我自己也为此觉得狼狈不堪。

你还要花费很长时间去寻找不可得的灵魂之幸福。梅纳克对我说。

最初那段令人困惑又心醉神迷的日子已经过去——在遇见梅纳克之前——那是一段焦虑等待的时期，仿佛穿越泥泞沼泽。我整日昏昏欲睡，无精打采，睡再多觉也无济于事。吃完饭，我倒头就睡；一直睡着，醒来的时候却觉得更加倦怠，精神也迟钝而麻木，仿佛要变成一只休眠的蛹。

生命在隐秘中活动；蛰伏在运作，未知事物在创生，艰难地分娩；我在半睡眠的状态中等待；我静静地睡着，仿佛虫蛹一般；我任由新的生命在我身上悄然成形，那将是新生的我，与现在的我大相径庭。光线仿佛透过层层碧波和树影才落在我身上；我感觉浑浑噩噩，麻木不仁，仿佛喝醉了酒，又好像深度昏迷。啊！我哀求道，请让我遭受一场性命攸关的危机，让我大病一场，让我体验生命的痛苦吧！我的头脑中好像有风暴来临，黑云压顶，让人无法呼吸，所有人都在等待一道闪电撕裂沉闷压抑的苍穹，好让被掩藏的澄澈蓝天显现出来。

等待，还要等待多久？等待结束之后，我们的生活还有什么盼头？等待啊，等什么呢？我呼喊着。不管发生什么，难道不都是从我们自己身上产生的吗？既然来自我们本身，难道还有什么是我们不知道的吗？

阿贝尔出生。我订了婚。埃里克死去。我生活中发生的种种变故不仅远没有结束这种麻木不仁的状态，反而让我陷得更深，情感的迟钝似乎来自我复杂的思想和犹疑不定的意志。我真想永无止境地睡下去，在潮湿的泥土中一直睡下去，好像自己是一株植物。有时，我心想，或许在痛苦到极点之后就能享受到快感吧。于是我便在肉体的精疲力竭中寻求精神的解脱。然后，我又睡了很久，像个年幼的孩子，因为暑热而睡意昏沉，大中午也能在吵闹的房间里安然睡去。

后来，我从遥远的梦中醒来，浑身大汗，心脏狂跳，头脑昏沉。光线透过紧闭的百叶窗，从窗缝里渗进来，将草坪的绿意反射在白色的天花板上。这一丝下午时分的光线是唯一让我感到愉悦的事物，就像在黑暗的包围中走了很长的路，终于走到石窟洞口，透过树影和流水看见隐隐颤动的天光，温柔而动人。

家中的喧闹声隐隐传来，我慢慢地恢复了生机。我用温水洗了把脸，百无聊赖地走到院子里，一直走到花园长凳那里，坐下来，无所事事地等待夜幕降临。我一直感到疲惫，不想说话，不想听别人说话，不想写作。良久，我开始读诗：

……

眼前所见，

是荒芜的道路。海鸟拍打水面，展翅飞翔。……

我一定要栖居于此。……

人们不顾我的想法，迫使我在森林里安家，

在橡树浓荫里生活，在地底石窟中安眠。

土屋清冷苦寒，山谷沉入暗影，我无比厌烦。高高的山岗上，树枝弯垂，

仿佛是凄凉的轮回。

荆棘丛生，了无生趣。

完满的生活或许能照进现实，但是目前还没有出现，有时感觉它触手可及，反复出现，越发萦绕心头。我不禁喊道：干脆打开一扇窗户吧，让生命在这无休止的折磨中彻底溃散吧！

我的生命似乎迫切需要焕然一新的变革。我等待着它第二次焕发青春。啊，洗刷掉书籍的污染，让我的双眼获得全新的视觉，让它们像眼前的蓝天一样纯净吧——最近一直下雨，今天碧空如洗。

我曾病倒；我曾踏上旅程，遇见了梅纳克；我奇迹般地康复，仿佛浴火中重生。重生后的我是一个全新的生命，生活在一片全新的天空之下，身处于焕然一新的事物当中。
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