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修道院纪事,墙壁会渐渐倒塌，而天堂本身就是一个大教堂，在这里罗马圣伯多禄大教堂只不过是沙滩上的一粒小沙子；既然如此，那我们为什么要在地上建造教堂和修道院呢；因为我们不明白大地就是一座教堂，一座修道院，是信仰和责任的所在，是隐居和自由的所在
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编辑推荐

诺贝尔文学奖得主若泽·萨拉马戈代表作

获葡语文学桂冠奖项“卡蒙斯文学奖”，被译成四十余种语言

《修道院纪事》是一部丰富、多面、多层次的小说，同时运用了历史、社会及个人三种视角。萨拉马戈用这部作品展示了他的想象力所能达到的深度和精彩程度。——瑞典文学院

和博尔赫斯一样，萨拉马戈是一个自由的人，他的作品也展示了这样的自由。读者会为《修道院纪事》而着迷。——哈罗德·布鲁姆

萨拉马戈用想象力、同情心和讽刺所讲述的寓言，持续不断地让我们把握到变幻不定的现实。——诺贝尔文学奖授奖辞

我很欣赏萨拉马戈的《修道院纪事》。这是有难度的写作，不像传统小说那样先搭好骨架，再往里注血注肉，它是自然流露，是对自身经历的外化的描写。它总在挑战自己。——苏童

我尤其喜欢的一本书是萨拉马戈的《修道院纪事》。这本书有着超拔的、丰沛的想象力，而且不乏一个作家需要的实证精神和写实能力。如果问想成为哪位作家，萨拉马戈就是我的答案。——徐则臣

作者简介

若泽·萨拉马戈（José Saramago，1922 – 2010）

葡萄牙作家。1922年生，高中时因家境贫困辍学，先后从事技工、文员、记者、编辑等职业。1982年出版的《修道院纪事》为他赢得国际声誉。代表作有《里斯本之围》《失明症漫记》《复明症漫记》等。1998年获诺贝尔文学奖，是葡萄牙语世界迄今获此殊荣的作家。2010年在西班牙兰萨罗特岛去世。

若泽·萨拉马戈《修道院纪事》，宗教历史题材的魔幻现实主义小说

若泽·萨拉马戈（一九二二-二〇一〇）是第一位获得诺贝尔文学奖的葡萄牙作家，一九九八年得主。《修道院纪事》是他的代表作之一，出版于一九八二年。

《修道院纪事》是一部宗教历史题材的小说。这类型的作品从前的西方作家就已经写过，例如法国作家梅里美的《查理第九时代轶事》（至于带有宗教性质的西方小说，更是不胜枚举）。不同之处在于，若泽·萨拉马戈是一位当代作家，因而创作上运用到了魔幻现实主义的手法（所以也难免被拿来和《百年孤独》比较），展现了他丰富奇特的想象力。

从一个普通读者的角度来看，这部长篇小说的情节是有点枯燥乏味的（虽然评论家们都认为故事十分精彩），特别是对话，在作者的刻意处理下，也变得似乎有点漫不经心，波澜不惊。

小说的时代背景是十八世纪，当时的葡萄牙国王是唐·若昂五世（也是书中重要角色之一），时间跨度长达二十几年，地点大抵为里斯本和马夫拉，人物身份包括王室、平民、修士，而主角则是一位在战争中失去左手的士兵，外号“七个太阳”的巴尔塔萨，和他的妻子布里蒙达，两人的爱情可算是全书的主线（但这爱情或者说不上有多少浪漫色彩），主要事件为“大鸟”飞行器的制造和修道院的建造——前者是奇幻的，后者则是写实的，而两者巴尔塔萨都参与其中。

飞行器的研究是由和巴尔塔萨同龄的巴尔托洛梅乌·洛伦索神父所发起的。他学识渊博，执着于自己的发明，说是神学家，但更似科学家，只是这科学相对我们如今真实的科学来说又是属于神学的了。

巴尔塔萨夫妇最终帮助神父实现了这个飞行的梦想，三个人有了一次神奇的空中之旅。特别是布里蒙达，一位会透视的超能力者，不进食时可看穿一切事物，她为神父收集到了驱动飞行器起飞的“以太”——活人的意志。

对宗教迫害的批判也许是小说的主旨之一，如布里蒙达的母亲、巴尔塔萨都是被判火刑烧死，洛伦索神父逃避宗教裁判所而在西班牙死去，布里蒙达寻找巴尔塔萨时遇到了对她意图不轨的修士，这些情节都可体现宗教的残酷性。作者在最后一章中，也指明了“这是宗教裁判所阴影下压抑和愚昧的时代”。

据说《修道院纪事》也含有对若泽·萨拉马戈身处时代的影射。当然，文学著作喜欢借古讽今，这也是司空见惯，不足为奇的了。作者最后也以一段富有哲理的文字结束全书：

欢笑紧挨着眼泪，平静和焦急只有一步之遥，轻松与惊恐是近邻，每个人的生活莫不如此，每段历史莫不如此。”

《修道院纪事》：一个用想象力、同情心和讽刺所讲述的寓言

《费城问询报》曾经对《修道院纪事》做出过这样的评价：“足以比肩加西亚·马尔克斯巅峰时期的任何作品。”

马尔克斯的名气自不必说，可是相较之下，萨拉马戈却似乎显得有些“寂寂无名”，其实萨拉马戈在1998年就获得了诺贝尔文学奖，并被授予“萨拉马戈用想象力、同情心和讽刺所讲述的寓言，持续不断地让我们把握到变幻不定的现实。”这样的授奖词。

2010年，萨拉马戈去世的时候，葡萄牙总理若泽 · 苏格拉底甚至亲自向萨拉马戈的遗孀发去唁电，表示深切哀悼，并感叹道：“他的消失使我们的文化更加贫瘠”，那个时候，葡萄牙的街道上到处张贴着萨拉马戈放大照片制成的海报，上面雪白的字格外醒目：obrigado, José Saramago（谢谢，若泽 · 萨拉马戈）。

萨拉马戈曾经在一次演讲中说，我们不能做出决定，而是那些决定自己找到了我们。

所以他跟随着这些“决定”，用故事去挖掘深层含义，让人物与情节不再停留于表面，而是从表象走进意象，正如他在《修道院纪事》中，通过描写十八世纪宗教与王权统治下的葡萄牙社会中，来自底层社会人们对于飞行的“异想天开”这一表象，来让人们领悟到故事的真正内核，那边是自由意志的苏醒。

《修道院纪事》是为自由意志而写的，故事中的两大主线：马夫拉修道院的修建，以及巴尔托洛梅乌·洛伦索神父发明飞行器，实际上都是在表达着对于专制独裁的憎恶，以及对于自由意志的呼吁。

失去了左手的士兵和具有特异视力的姑娘，被比喻成七个太阳和七个月亮，也是具有特定的象征意义的，萨拉马戈用一种寓言的形式，结合了真实的历史背景和魔幻故事，一边揭露着封建宗教的反动本质，一边向往着平等与自由，就像《修道院纪事》所描写的这段场景：

在那一端正在烧着一个男人，他没有左手。也许由于烟垢产生了奇异的化妆效果，胡子是黑的，所以显得年轻。他身体中有一团密云。这时布里蒙达说了声，过来。“七个太阳”巴尔塔萨尔的意志脱离了肉体，但没有升上星空，因为它属于大地，属于布里蒙达。

“七个太阳”的意志脱离了肉体，正是一种个人意志得以自由的象征，逃离专职意志的枷锁，是一种伟大的唤醒。

01

专制独裁下的意志控制

十八世纪初的葡萄牙统治者若昂五世，是一个穷奢极欲且暴政强权的统治者，他因为想要获得子嗣后代而强行扩张修建修道院。子嗣后代原本只是他自己的意志和要求，却通过暴政强权强加于全体葡萄牙人民身上：

“我以国王的名义许诺，如果王后在从今天算起的一年之内为我生下一子，我将下令在马芙拉建造一座圣方济各修道院。”

国王的意志是整个专制统治集团的意志，建造规模巨大的修道院是葡萄牙宗教教会的意志，这些专制意志促使着马夫拉修道院的修建，然而这座修道院的修建，却让葡萄牙陷入了一片民不聊生的境地之中。国王的意志控制了一切，而成千上万普通百姓的血汗和生命被无辜践踏作为实现他专制意识的砝码和代价，即便国库亏空也没让他有丝毫的犹豫。

马夫拉修道院的宏伟和壮观之下，埋葬者多少森森白骨。

数万工匠和百姓在那里流血流汗几十年，更有上千人被夺去了生命，集聚巨额资金使得国库空虚，名不聊生，却依然不能阻挡国王一时的心血来潮——把原先计划的80名修士规模的修道院改成了300名修士规模，再在王宫修建一座像罗马圣彼得大教堂那样的教堂。

浩大的工程，宏伟的建筑，却最终变成了一个人间炼狱。为了马夫拉修道院，人们不仅要忍受巨大的劳力之苦，更是如同犯人一样被武装着的士兵监管看守，他们仅凭着人力为国王的专制意识创造着“奇迹”，一块又一块的巨石被搬运、竖起，一个又一个热普通百姓被压死、累死。

萨拉马戈用这段真实的历史故事，表达着《修道院纪事》所要提倡的自由和意志的苏醒，他毫不掩饰地讽刺着封建宗教的反动本质和专制独裁。

02

意志苏醒之下的上帝之飞行

《修道院纪事》有一个历史上真实存在过的重要人物，他就是巴尔托洛梅乌·洛伦索神父。

在《葡萄牙历史》一书中曾经提到了巴尔托洛麦尔·德·古斯毛的飞行器，且还有确切的年份记载，书中写到：“1709年，巴尔托洛麦尔·德·古斯毛神甫发明了一种飞行器，它可以从室外飞到王宫舞会的天花板上，随后，重新飞回室外。”

洛伦索神父身为神父，但世界上并不受上帝意识的控制，他认为上帝呼吸的是人的意志，并且说过这样一句在当时看来是极其惊人的言论：人几乎就是上帝，或者最终将成为上帝本身，我之中有上帝，我就是上帝，上帝即我们，他就是我，我就是他！

洛伦索神父一直都想要去制造一个飞行器，通过这个飞行器，可以让他像上帝一样飞上天空，尽管屡试屡败，却从未放弃此宏愿，知道遇上了断臂的巴尔塔萨和他的的妻子布里蒙达，三个人组成了一个百折不挠的造飞行器小分队。

而洛伦索神父这个飞天梦的实现过程，又何尝不是人类自由和意志的苏醒的过程？他敢于拜托专制意志的控制，敢于质疑封建教会和上帝神权，对于科学知识的向往以及人类意志的追求，实属难能可贵，这种精神无论在哪个时代都是需要莫大的勇气与信念的。

他告诉断臂的巴尔塔萨：上帝没有左手，既然上帝可以用一只手也创造出这个世界，巴尔塔萨也一样可以！没什么好怕的，“我就是上帝”！

洛伦索神父身体力行地在反叛着封建教会对于人类自由意志的控制，并且从未放弃和尝试摆脱掉束缚在身上、企图控制个人意志的那个无形枷锁。

03

明与暗中的七个太阳和七个月亮

和神父一起制造飞行器的这对夫妻有着两个很有趣的名字——七个太阳和七个月亮。

七个太阳巴尔塔萨原本是一个普普通通的士兵，却不幸在战争中失去了左手，只能回到家乡成为了修建马夫拉修道院的劳苦大众之一，直到他遇到了洛伦索神父。

神父告诉他和妻子布里蒙达：“你是“七个太阳”，因为能看到明处的东西，而你是“七个月亮”，能看到暗处的东西。”

失去左手的巴尔塔萨其实并没有什么一技之长，神父却说他能看到明处的东西，这是因为他经历过残酷的战争，更是一路回来亲眼目睹着葡萄牙人民为了那座宏伟建筑而付出的代价，以及窘迫悲惨的生活现状，他出离愤怒却无从发泄，痛不欲生却无法言说，

七个太阳巴尔塔萨虽然是最普通最底层的那个人，却也正是代表着那一个阶层，也同样会有怯懦与惶恐，就像神父找到他制造飞行器，巴尔塔萨却惶恐不安地回答：“我什么都不懂，我是个乡下人，除了与土地打交道，人们只教给我杀人，再加上我现在这个样子，少了这只手”。

然而正是因为他的普通，通过他眼睛看到的一切才是最真实的，才是明处的东西，才是真正个人意志的体现。

神父的一句“上帝就只有一只手，可他创造了世界”让巴尔塔萨的个人意志得到苏醒，所以他一样也可以去尝试改变，去完成看似不可能的事情。

而与此同时，巴尔塔萨的妻子布里蒙达“七个月亮”，神父洛伦索赐予她这个称呼，是因为布里蒙达的一项“异能”——在禁食的情况下，布里蒙达可以通过表层看到任何物体的内在，她能看到人们的器官，甚至是意志和灵魂。

布里蒙达利用这个特异功能，帮助着神父制造飞行器，最后竟实现了这个飞行梦，她坐着那架飞行器俯瞰了这个国家。看似奇妙的天方夜谭，却是萨拉马戈用真实的历史与丰富的想象力来告诉着我们那个贯穿始终的道理：哪怕是最普通的个人的意志，也可以有足够强大的力量去推动和改变这个世界，它是人类社会进步事业的拥护者、参加者和保护者！

作家苏童对于《修道院纪事》也有着高度的评价：我很欣赏萨拉马戈的《修道院纪事》。这是有难度的写作，不像传统小说那样先搭好骨架，再往里注血注肉，它是自然流露，是对自身经历的外化的描写。它总在挑战自己。

萨拉马戈以独特的风格和扣人心弦的情节，让这个奇幻又真实的故事交织与虚幻与现实之间，于气势恢宏之中，歌颂着人类意志与对自由的向往。
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