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塔可夫斯基之子精心编选的图文集。全景记录、精湛总结、立体呈现电影诗人塔可夫斯基的一生。

悉心汇集塔可夫斯基罕见的自传性随笔、私人摄影作品、七部经典电影的珍贵资料，收录《雕刻时光》《时光中的时光》里的精华篇章。 



内容简介

安德烈·塔可夫斯基，20世纪电影史上zui伟大的导演之一，他的作品被英格玛·伯格曼盛赞为“奇迹”。他一生只拍了七部电影，但每一部都让他名留影史。他以诗意的思考和充满圣经末世般的想象，创造了令人震惊的电影形象，影响了一大批捕捉灵魂的导演，如维姆·文德斯、西奥·安哲罗普洛斯、沟口健二、努里·比格·锡兰等。

本书由塔可夫斯基的儿子精心编选而成，全面呈现了塔可夫斯基的一生的创作与生活哲学，收录塔可夫斯基有关电影的论述、日记、罕见的自传性随笔、家庭相册、俄罗斯时期和意大利时期的拍立得照片，以及七部经典电影的精美剧照，定格每个耐人寻味的瞬间。

另有让-保罗·萨特、英格玛·伯格曼等大师对他电影创作的深刻评论，电影历史学家和评论家汉斯-约阿希姆?施莱格尔的深度长文导读及每部电影的完整介绍，带你读懂塔可夫斯基。

作者简介

[俄]安德烈·塔可夫斯基（Andrey Tarkovsky）

1932年出生于俄罗斯伊万诺沃州札弗洛塞镇，电影导演、编剧、演员，毕业于莫斯科国立电影学院。

他一生只拍了七部电影，但每一部都让他名留影史。第一部作品《伊万的童年》于1962年获威尼斯国际电影节金狮奖；1983年，执导剧情片《乡愁》获戛纳国际电影节最佳导演奖；最后一部作品《牺牲》荣获1986年夏纳电影节评审团大奖。同年12月，塔可夫斯基因肺癌病逝于巴黎，享年54岁。

著有《雕刻时光》《时光中的时光》《我的不朽已然足够》等多部图书。

前　　言

故乡和他乡：安德烈·塔可夫斯基的影音世界

1983年5月25日，罗马。安德烈·塔可夫斯基在日记中写道：“糟糕的一天。我感到很迷茫，心中充满沮丧……和恐惧……我不能生活在俄罗斯，也不能真正生活在这里。”和其他苏联流亡艺术家一样，塔可夫斯基注定要经受“乡愁”的折磨——那种夹在两个世界之间无家可归的感觉，正如他在国外拍摄的第一部电影的主题。塔可夫斯基是被迫离开苏联的。在那之前，苏联国家电影委员会主席菲利普·叶尔马什对他的电影展开了毫无根据的审查。叶尔马什对塔可夫斯基的作品怀有深深的敌意。他不欣赏塔可夫斯基独立的个性，无论是艺术创作，还是个人性格。叶尔马什的理想是打造一个“苏维埃好莱坞”。因此，他更倾向于支持那些擅长好莱坞大片风格的导演，比如奥斯卡金像奖得主谢尔盖·邦达尔丘克。叶尔马什还任命邦达尔丘克担任戛纳电影节的评委，以确保塔可夫斯基的《乡愁》同金棕榈奖无缘。对于塔可夫斯基来说，就像他在1983年9月16日给父亲的信中写的那样，这无疑是他“最不能接受的”。于是，他不得不开始了在巴黎的流亡生涯。1986年12月29日，塔可夫斯基因癌症在巴黎去世。就在他去世的第二天，因为国家改革，叶尔马什被降职并被迫提前退休。

遗憾的是，塔可夫斯基未能在生前得知苏联观众终于可以在电影院欣赏他的作品的消息。但其实，即便是风向变换，塔可夫斯基对这种改变也始终持质疑态度。他并不喜欢自己和他的作品被捧上神坛，但他也很清楚，这些都不是自己能够改变的。塔可夫斯基去世之后，苏联政府授予了他列宁勋章，甚至恢复了他的半官方职务，而苏联电影界对他的评价，也由原先的羞辱和排斥，瞬间转为浮夸的奉承。偶像式的崇拜和对苏联流亡艺术家身份的好奇，分散了人们对作品本身的关注。其他国家也有同样的趋势。人们开始将塔可夫斯基奉为神一般的存在，对其电影中朦胧的诗意、宛如梦境的雾景和雨景以及史诗般的配乐如痴如醉。

之后的25年，人们对塔可夫斯基的兴趣有增无减。影迷们不断从他的作品中解读出新的元素。无论是电影学者、神学家、哲学家还是心理学家，他们都能将塔可夫斯基的作品同自己的专业领域相结合，并为此展开热烈的讨论。更重要的是，他的作品鼓励了来自不同国家，拥有着不同文化背景和宗教信仰的电影人。在英格玛·伯格曼看来，塔可夫斯基在电影史上的地位毋庸置疑，因为他“把生命像倒影、像梦境一般捕捉下来”。伯格曼是塔可夫斯基在电影学院读书时的偶像。此外，罗伯特·布列松、路易斯·布努埃尔、黑泽明和亚历山大·杜甫仁科的作品也都让塔可夫斯基迷醉。塔可夫斯基的艺术风格也影响了一大批导演，比如西奥·安哲罗普洛斯、沟口健二、侯孝贤、蔡明亮、福瑞德·科勒曼和来自伊朗的帕纳巴克霍达·礼萨伊。除了这些捕捉灵魂的导演以外，匈牙利不可知论者贝拉·塔尔也是塔可夫斯基的追随者。他的两部代表作，《诅咒》（1988）和《撒旦探戈》（1994），通过冷雨和浓雾的画面，凝视那些生活在无边无际孤独中的绝望人群——人类裸露的灵魂之下，拥有的只是存在主义的虚无，而非希望。

俄罗斯当代著名导演亚历山大·索科洛夫一度否认师从塔可夫斯基，虽然在流亡期间，塔可夫斯基曾帮助索科洛夫拿到助学金。但不可否认，在索科洛夫早期的作品——比如处女作《孤独人类之声》（1987）中，塔可夫斯基的影响显而易见。塔可夫斯基对这部作品评价极高，虽然认为其剪辑手法还有待改进。除此以外，还有很多作品都能看到塔可夫斯基的影子，比如以对陀思妥耶夫斯基《罪与罚》的思考为主题的作品《沉寂的往事》（1994），以及那些类似《东方挽歌》（1996）一样的深度纪录片。这些作品都以电影为媒介，生动地表现了对现实的超越、不同世界的交织转化以及对家园和异乡的反思。

塔可夫斯基希望自己的电影可以有多重寓意。在最后一次采访中，他曾明确说过，非常欢迎观众对《牺牲》的争议。他对符合大众标准、主旨明确的电影毫无兴趣。相反，他更愿意看到观众将电影中模糊、梦境般的影像同他们自身的梦想和创伤关联起来。他希望自己的电影能说出人们潜意识中的秘密——那里有太多的矛盾，因此解读也必须是开放性的。这种特征吸引了众多有着其他文化、宗教和哲学背景的导演。他们为此而着迷。
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没有共鸣的自我表达毫无意为创作人类的精神共鸣而工作是一种痛苦的体验，其中毫无收益可、因此我才说这是一种牺牲。但如果不这么做，仅仅为了展现自我雨工作，这种努力，又有什么意义呢？

在创造艺术形象的过程中，艺术家必须尽可能抑制个人观点，因为这同世界的启示相比无足轻重。个人观点是短暂的，但艺术形象却是绝对的。对于信仰宗教的人来说，艺术的冲击和纯粹的宗教体验相似。毕竟，艺术的首要目的就是服务于灵魂，塑造人类的精神结构。

诗人往往拥有孩子般的想象和心灵。无论他们拥有多复杂的世界观，他们对世界的感知却是直观的。当然，人们也可以说，孩子们都是晢学家，但这只是相对意义上的。同哲学概念相比，艺术更为生动。诗人不“描述”世界，他们参与创造世界。

只有当人们愿意信任艺术家时，他们才有机会触摸到艺术的本质但想要跨越那道阻碍我们和诗意形象的门槛很难。这就好比宗教信仰。想要真正相信上帝，哪怕只是感受到那种精神需求，一个人就需要独特的灵魂和精神信仰的潜能。
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