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世事无常，数十年如一日，依靠令人难以企及的想象力和细密的文笔将死亡、恐怖这样的主题描画得如此多姿多彩。这样的人世上大概只有金大师了。我们与死亡为邻。这一事实是恐怖小说真正重要的主题。
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内容简介

死亡这一神秘事件，只有充满想象力的人才能理解。

眼睛里有火焰跳跃的男人告诉小溪边钓鱼的男孩：你妈妈刚刚死了。

寡言的年轻人定期把零钱倒进房子外面的下水道。

木讷的亡命之徒擅长用棉线套苍蝇，就像草原上的人套马那样。

男人从疯子挥舞的砍刀下救下要跟他离婚的妻子，妻子却恨不得他死。

丈夫送给妻子一只可爱的小猫，最终妻子因为讨厌那只猫离家出走，再无音讯。

急着探望生病母亲的穷大学生阴差阳错搭了一辆死人开的车，拼命假装没看见烟圈从司机脖子上的缝线间渗出来。

事业成功的男人直挺挺地躺在解剖台上，无法告诉两个边干活边调情的医生：他还活着。

疲倦的推销员在汽车旅馆的房间里盘点自己的记忆，斟酌着告别人世的恰当方式。

大街上熙熙攘攘，没有人知道砖墙后面有人正在黑暗中搏命。

在你之前，有多少人睡过旅馆里那张床？多少人曾把床头抽屉里的《圣经》拿出来，读上几段，然后在电视旁的壁橱里上吊？嗯，不管怎样，我们先办理入住吧。这是您的钥匙。

作者简介

斯蒂芬·金
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精彩书摘

眼前如此漆黑，以至于有那么一会儿——只是不知道多久——我觉得自己仍然不省人事。然后，我慢慢意识到，不省人事的人是无法感知黑暗中的移动的。这移动还伴随着轻微而有节奏的声音，听上去只可能是嘎吱作响的轮子。我还有触感，从头顶到脚后跟。我能闻到橡胶或是乙烯树脂的气味。这不是不省人事，这有点太……太什么？这些感觉太清晰太合乎逻辑了，不可能是梦境。

那这是什么？

我是谁？

我这是要去干吗？

那个嘎吱作响的轮子停止了那该死的有节奏的声响，我也停止移动了。我周身那橡胶味的东西发出噼啪一声。

一个人说：“他们说几号来着？”

一阵停顿。

另一个人说：“我记得是四号。对，四号。”

我们又开始移动，但慢了一些。现在我能听到脚擦过地面的微弱声响，大概穿着软底鞋，可能是胶底运动鞋。说话的人就是这些鞋子的主人。他们又让我停下，扑通一声，紧接着一声嗖的轻响，我想这是装有气动铰链的门被打开的声音。

这是怎么回事？我大喊，但这喊声停在我的脑袋里，我的嘴唇没有动。我能感觉到它们——还有舌头，像一只受了惊的鼹鼠，躺在口腔底部——就是无法动弹。

我身体下面的东西又开始动了。一张移动的床？是的，也就是轮床。我对它们有些经验，很久以前，在林登·约翰逊倒霉的亚洲之行中。我意识到自己在医院里，摊上了倒霉事，就像二十三年前差点让我绝育的那次爆炸，并且要做手术。有许多答案，大部分合乎情理，但我哪里都不痛。除了被吓得要死这个小问题，其他感觉都挺好。如果是护理员推着我进手术室，那我为什么看不到东西？为什么说不了话？

第三个人说：“这里，小伙子们。”

我的移动床被推向另一个方向，疑问在我脑袋里不停地打鼓，我这是摊上什么倒霉事了？

难道这不取决于你是谁吗？我问自己，但至少这一点我是知道的。

我叫霍华德·科特雷尔，我是一名股票经纪人，被一些同事称作“征服者霍华德”。

第二个人（就在我脑袋上方）说：“你今天真漂亮，医生。”

第四个人（女性，声音镇定）说：“得到你的证实，总是让人高兴，鲁斯迪。你能快点吗？保姆等着我七点回去，她一定要回家跟父母吃晚饭。”

七点回去，七点回去。现在可能还是下午，或是傍晚，但这里很黑，漆黑一片，黑得像土拨鼠的屁眼，黑得如波斯的午夜，这是怎么回事？我之前在哪里？我在做什么？我当时为什么没在打电话？

因为今天是周六，远处一个人低声说道。你当时……在……

砰的一声！这声音我喜欢，差不多是我为之而活的声音。什么声音？当然是高尔夫球杆杆头的声音——把球从球座上打飞。我站好，看着它飞入蓝色的……

我被人抓住肩膀和小腿抬了起来。这把我吓得不轻，我努力喊叫，但没有声音……也许确实有声音，轻微的吱吱声，比我身下轮子的声音微弱得多。很可能连吱吱声都没有，可能只是我的想象。

我被装在一个黑漆漆的封套里，抬到空中——嘿，别把我摔下去，我的腰不好！我努力想说，但嘴唇和牙齿还是动都没动。舌头继续躺在口腔底部，那只鼹鼠可能不只是受了惊，而是死了，现在我有了一个可怕的想法，使得惊骇更趋近恐慌了：万一他们把我放下时搞错了方向，我的舌头向后滑动，挡住了气管呢？那我就没办法呼吸了！人家说有人“吞下了舌头”就是这个意思，不是吗？

第二个人（鲁斯迪）说：“这个你会喜欢的，医生，他长得挺像迈克尔·波顿。”

女医生：“迈克尔·波顿是谁？”

第三个人——听上去像个年轻人，也就二十出头：“那个想做黑人的白人酒吧驻唱。我觉得这个人不像他。”

说完有人笑了，那个女性声音也笑了（有些不以为然），等我被放在一张像是有衬垫的桌子上以后，鲁斯迪开始讲一个新笑话——看起来，他很有单口相声演员的架势。我突然感到一阵恐惧，完全没了欢乐。如果我的舌头堵住了气管，我就没法呼吸了，这是从我脑海中滑过的想法，但万一我现在就没在呼吸呢？

如果我已经死了呢？万一这就是死后的感觉呢？

这就说得通了。它就像安全套一样贴合，令人恐惧。这漆黑。这橡胶的味道。最近我是征服者霍华德，杰出的股票经纪人，德里市乡村俱乐部的可怕人物，还是被世界各地的高尔夫球场称为“第19洞”的场地的常客。但是在一九七一年，我还是湄公河三角洲医疗支援队的一员，一个吓坏了的孩子，有时晚上梦到家里的狗，会眼睛湿润着醒来，所以，我立刻就知道了这种感受，这个气味。

亲爱的上帝啊，我在一个尸袋里。

第一个人说：“要签字吗，医生？记得用点力——是一式三份的。”

笔在纸上摩擦的声音——我想象着第一个人把一个笔记板递到女医生面前。

哦，亲爱的耶稣，不要让我死！我努力想大叫，但什么声音都没发出来。

我还在呼吸……对吗？我的意思是，我感觉不到自己的呼吸，但我的肺看起来没事，它们既没有快速抽动，也没有像在水下游了太久之后那样疯狂地渴望空气，所以我一定没事，对吧？

除非你死了，那个深沉的声音低声说道，它们就不会疯狂地渴望空气了，对吗？对——因为死人的肺不需要呼吸。死人的肺只需要……放轻松。
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