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杜拉斯代表作之一，自传性质的小说，获一九八四年法国龚古尔文学奖。全书以法国殖民者在越南的生活为背景，描写贫穷的法国女孩与富有的中国少爷之间深沉而无望的爱情。
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内容简介

玛格丽特·杜拉斯以小说《情人》闻名于世，但她生活中的情人与她演绎的爱情故事比她的小说更传奇、更有戏剧性。在她众多的情人当中，扬·安德烈亚是非常特别的一个，因为他和杜拉斯的爱情是一种“不可能的爱情。从这本书上来看，他好像自由了，虽然文字还摆脱不了昔日的痕迹。他无意暴露杜拉斯的隐私，但他笔下的世界在我们看来仍那么神奇，杜拉斯在作品中和生活中留下了无数个谜，扬也许是一把解密的钥匙，尽管不是*的钥匙。扬在书中告诉我们，本书并不是杜拉斯写出来的，而是扬一个字一个字在打字机上敲出来的，那个“坐在走廊里的男人”和那个“灰眼睛的小男孩”原来就是扬；电影《大西洋》中那个看不清脸的侧影、那富有磁性的声音，原来也是他的杰作。本书是一部意识流小说，一部动人的抒情散文：时空打乱了，回忆、插叙、倒叙混在一起，维系它们的是爱情。当然，他的叙述和回忆也不乏惊世骇俗的的故事、情节和细节。熟读杜拉斯的人还能在书中读出浓郁的“杜拉斯味”来，从语言、语气到结构、句法……

作者简介

玛格丽特·杜拉斯（1914-1996），法国当代最著名的女小说家、剧作家和电影艺术家。她于1914年4月4日出生在越南嘉定，父母都是小学教师。四岁时丧父，童年的苦难和母亲的悲惨命运影响了她的一生。

杜拉斯以小说《厚颜无耻之辈》（1943）开始她的文学生涯。她的作品不仅内容丰富，体裁多样，而且尤其注重文体，具有新颖独特的风格。早期小说《抵挡太平洋的堤坝》（1950）充分反映了童年时代的贫困生活，还有不少作品也是以印度支那的社会现实为题材的。《直布罗陀海峡的水手》（1952）等作品充满了镜头般的画面和口语式的对话，因此不少都被改编成影片；后来的小说如《塔尔奎尼亚的小马》（1953），《琴声如诉》（1958），《洛尔·V.斯坦的迷醉》（1964）等则善于打破传统的叙述模式，把虚构与现实融为一体，因而使她一度被认为是新小说派作家，其实她的小说只是在手法上与新小说类似，重视文体的诗意和音乐性，但在构思方面却大不相同。她在作品中描绘贫富对立和人的欲望，是在以独特的方式揭露社会现实。

杜拉斯在戏剧和电影方面同样成就卓著，她分别在1965、1968和1984年出版了三部戏剧集，在1983年还获得了法兰西学院的戏剧大奖。作为法国重要的电影流派“左岸派”的成员，她不仅写出了《广岛之恋》（1960）、《长别离》（1961）这样出色的电影剧本，而且从1965年起亲自担任导演，从影片《印度之歌》（1974）开始，每年都有一两部影片问世，而且有不少获得了国际大奖。
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精彩原文试读

我早已注意到，早已有所察觉。我知道其中 总有一点什么。我知道，女人美不美，不在衣装 服饰，不在美容修饰，不因为施用的香脂价钱贵 不贵，穿戴珍奇宝物、高价的首饰之类。我知道 问题不在这里。问题究竟何在，我也不知道。反 正我知道一般女人以为问题是在那里，我认为不 是。我注意看西贡街上的女人，偏僻地区的女 人。其中有一些女人，十分美丽，非常白净，在 这里她们极其注意保养她们姿容娇美，特别是住 在边远僻静地区的那些女人，她们什么也不做， 只求好好保养，洁身自守，目的是为了那些情 人，为了去欧洲，为了到意大利去度假，为了每 三年有六个月的长假，到那个时候，她们就可以 大谈在这里的生活状况，殖民地非同一般的生活 环境，这里这些人、这些仆役的工作，都是那样 完美无缺，以及这里的花草树木，舞会，白色的 别墅，别墅大得可以让人在里面迷路，边远地区 的官员们就住在这样的别墅里。她们在等待。她 们穿衣打扮，毫无目的。她们彼此相看，你看 我，我看你。她们在别墅的阴影下彼此怅怅相 望，一直到时间很晚，她们以为自己生活在小说 世界之中，她们已经有了长长的挂满衣服的壁

橱，挂满衣衫罗裙不知怎么穿才好，按时收藏各 种衣物，接下来便是长久等待的时日。在她们中 间，有些女人发了疯。有些被当作不说话的女仆 那样拋弃了。被遗弃的女人。人们听到这样的字 眼落到她们身上，人们在传布这样的流言，人们 在制造这种污辱性的谣传。有些女人就这样自 尽，死了。 这些女人自作、自受、自误，我始终觉得这 是一大错误。 就是因为没有把欲念激发起来。欲念就在把 它引发出来的人身上，要么根本就不存在。只要 那么看一眼，它就会出现，要么是它根本不存 在。它是性关系的直接媒介，要么就什么也不 是。这一点，在experiment之前，我就知道了。 只有海伦·拉戈奈尔在这个法则上没有犯过错 误。她还滞留在童年时期。 很久以来我都没有自己合身的连衫裙。我的 连衫裙像是一些口袋，它们是我母亲的旧连衫裙 改的，它们本来就像是一些口袋。我母亲让阿杜 给我做的不在此列。阿杜是和我母亲形影不离的 女管家，即便母亲回到法国，即便我的大哥在沙 沥母亲工作的住处企图强奸她，即便不给她发工 钱，她也是不肯离开我的母亲的。阿杜是在修女 嬤嬤那里长大成人的，她会刺绣，还会在衣衫上

打褶，手工针线活几个世纪以来已经没有人去做 了，但是她依然拿着头发丝那样细的针做得一手 好针线。她因为会刺绣，我母亲就叫她在床单上 绣花。她会打褶，我母亲就让我穿她做的打褶连 衫裙，有皱边的连衫裙，我穿起来就像穿上布袋 子一样，早就不时兴了，像小孩穿的衣服，前身 两排褶子，娃娃领口，要么把裙子拼幅缝成喇叭 形，要么有镶斜边的飘带，做成像“时装”那样。 我穿这种像口袋似的连衫裙总要系上腰带，让它 变化出一个样子来，所以这种衣服就永远穿下去 了。才十五岁半。体形纤弱修长，几乎是痩弱 的，胸部平得和小孩的前胸一样，搽着浅红色脂 粉，涂着口红。加上这种装束，简直让人看了可 笑。当然没有人笑过。我看，就是这样一副模 样，是很齐备了。就是这样了，不过戏还没有开 场，我睁着眼睛看，把这一切都看在眼里。我想 写作。这一点我那时已经对我母亲讲了：我想做 的就是这个，写文章，写作。第一次没有反应， 不回答。后来她问：写什么？我说写几本书，写 小说。她冷冷地说：数学教师资格会考考上以 后，你愿意，你就去写，那我就不管了。她是反 对的，她认为写作没有什么价值，不是工作，她 认为那是胡扯淡——她后来对我说，那是一种小 孩子的想法。

这样一个戴呢帽的小姑娘，伫立在泥泞的河 水的闪光之中，在渡船的甲板上孤零零一个人， 臂肘支在船舷上。那顶浅红色的男帽形成这里的 全部景色。是这里唯一仅有的色彩。在河上雾蒙 蒙的阳光下，烈日炎炎，河两岸仿佛隐没不见， 大河像是与远天相接。河水滚滚向前，寂无声 息，如同血液在人体里周流。在河水之上，没有 风吹动。渡船的马达是这片景色中发出的唯一声 响，是连杆损坏的赤膊旧马达发出的噪音。还有 各种不同的声音从远处阵阵传送过来。其次是犬 吠声，从隐蔽在薄霭后面的村庄传出来的。小姑 娘自幼就认识这渡船的艄公。艄公向她笑着致 意，向她打听校长夫人、她的母亲的消息。他说 他经常看见她在晚上搭船渡河，说她常常到柬埔 寨租让地去。小姑娘回答说母亲很好。渡船四周 的河水齐着船沿，汹涌地向前流去，水流穿过沿 河稻田中停滞的水面，河水与稻田里的静水不相 混淆。河水从洞里萨、柬埔寨森林顺流而下，水 流所至，不论遇到什么都被卷去。不论遇到什 么，都让它冲走了，茅屋，丛林，熄灭的火烧余 烬，死鸟，死狗，淹在水里的虎、水牛，溺水的 人，捕鱼的饵料，长满水风信子的泥丘，都被大 水裹挟而去，冲向太平洋，连流动的时间也没 有，一切都被深不可测、令人昏眩的旋转激流卷 走了，但一切仍浮在河流冲力的表面。

我曾经回答她说，我在做其他一切事情之前 首先想做的就是写书，此外什么都不做，什么都 不做。她，她是妒忌的。她不回答，就那么看了 我一眼，视线立刻转开，微微耸耸肩膀，她那种 样子我是忘不了的。我可能第一个离家出走。我 和她分开，她失去我，失去这个女儿，失去这个 孩子，那是在几年之后，还要等几年。对那两个 儿子，没有什么可忧虑的。但这个女儿，她知 道，总有一天，她是要走的，总有一天，时间一 到，就非走不可。她法文考第一名。校长告诉她 说：太太，你的女儿法文考第一名。我母亲什么 也没有说，一句话也没有说，她并不满意，因为 法文考第一的不是她的儿子，我的母亲，我所爱 的母亲啊，卑鄙卑鄙，她问：数学呢？回答说： 还不行，不过，会行的。我母亲又问：什么时候 会行呢？回答说：太太，她什么时候想要什么时 候就会行的。 我所爱的母亲，她那一身装束简直不可思 议，穿着阿杜补过的线袜，即使在热带她也认为 身为学校校长就非穿袜子不可，她的衣衫看上去 真可怜，不像样，阿杜补了又补，她娘家在庇卡 底[11]乡下，家里姐姐妹妹很多，她从家乡直接来 到这里，带来的东西都用尽了，她认为她这身打 扮是理所当然的，是符合她的身份的，她的鞋，

鞋都穿坏了，走起路来歪着两只脚，真伤脑筋， 她头发紧紧地梳成一个中国女人的发髻，她那副 样子看了真叫我们丢脸，她走过我们中学前面的 大街，真叫我难为情，当她开着雪铁龙B12来到 中学门前时，所有的人都为之侧目，她呢，她一 无所知，都看不见，真该把她关起来，狠狠地 揍，杀掉。她眼睛看着我，她说：你是不是要逃 走呀。打定主意，下定决心，不分日夜，就是这 个意念。不要求取得什么，只求从当前的处境中 脱身而去。
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