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作为奥巴马热爱的小说家之一，整本小说其实是一部浓缩的美国近代史。它用“父与子”的主题诠释了一个属于美国的悲伤的故事，隽永而平实地呈现了存在本身神秘而惊人的力量。
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编辑推荐

当之无愧的“作家当中的作家”

美国前总统奥巴马挚爱的作家 玛丽莲·罗宾逊

内容简介

《基列家书》是基列三部曲的*本。整本小说其实是年事已高的牧师约翰?埃姆斯给自己的幼子写的家书，亦是一部浓缩的美国近代史。

在爱荷华州一个叫“基列”的小镇，鳏居多年的牧师埃姆斯在礼拜日的教堂里邂逅了现在的妻子莱拉，并在不可能生育的年纪拥有了一个儿子。在即将离开这个世界之前，为了向幼子解释他从哪里来，又将生活在怎样的世界，埃姆斯借托这封书信回顾了自己的家族历史：他身为牧师的祖父如何狂热地参与美国南方如火如荼的废奴运动，让家庭陷入分裂和绝望，并与持和平立场的儿子至死无法和解；而埃姆斯自己又如何在漫长的孤独岁月里，调和自身的悲剧和对上帝的信仰的冲突。

《基列家书》是玛丽莲?罗宾逊*负盛名的作品，它用“父与子”的主题诠释了一个属于美国的悲伤的故事，隽永而平实地呈现了存在本身神秘而惊人的力量。

《家园》是基列三部曲的第二部，以埃姆斯的老朋友鲍顿一家为线索，再现了老牧师鲍顿及其一双儿女各自孤独又相互慰藉的亲情故事。

三十八岁的格罗瑞因一场失败的婚约回到故乡基列，一面照看年迈的父亲，一面料理日渐衰败的家园。不久，二十年鲜有音信的哥哥杰克也出人意料地回家，杰克曾因其顽劣放荡的行为让整个家庭蒙上丑闻的阴影，但老鲍顿在二十年里从未放弃对浪子的等待和宽恕。

作者简介

玛丽莲.罗宾逊（1943— ），美国当代著名女作家，生于爱达荷州，多年来一直在爱荷华大学教授写作，被公认为“作家中的作家”。1980年出版小说处女作《管家》，获得“美国笔会/海明威奖”，并获得1982年普利策小说奖提名。《管家》出版后的20余年里，她没有再涉足小说创作，而将注意力投向环保和美国当代思想领域的纷争。小说《基列家书》（2004）获2005年普利策小说奖，这也是奥巴马*爱的小说之一。《基列家书》的续篇《家园》（2008）获得2009年度橘子奖，并获得美国国家图书奖提名。《莱拉》（2014）可以被视为基列三部曲的结局，获洛杉矶时报图书奖，并入围美国国家图书奖的长名单。

此外，罗宾逊一直关注美国社会思想、实证主义和新教传统的关系，著有多部散文集《祖国 ：英国、福利社会和核污染》（1989）、《亚当之死：当代思想随笔》（1998）、《思维的缺失：消除自我之现代神话的本性》（2010）、《论事物的给定性》（2015） 。2013年，美国总统奥巴马亲自为她颁发国家人文奖章。

基列三部曲是罗宾逊*负盛名、技巧几近完美的作品，优雅而深邃地勾勒了人与人之间的伦理关系，也可以被视为美国国家和文化的一种自我疗愈过程，它用那些强有力的灵魂，呈现出美国失落已久的道德谱系。
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原文书摘

我们这儿也出过英雄，圣人和殉教者。我想让你知道这一点，因 为这是事实，即使已经没有人再记得那些往事。看看我们这座小镇， 只有沿着几条大街排列的一幢幢房子，一排开商店的砖木结构的建筑 物，一座有升降机设备的谷仓和一个水塔。水塔上写着“基列”两个 大字。还有一个邮局，几所学校，运动场和老火车站。火车站早已被 荒草淹没。但是加利利[146]又会是个什么样子呢？你不能从外表看出一个地方的历史与文化。

那些圣人都活得很老。时代变迁，他们看起来都成了古怪偏执， 甚至让人讨厌的老人。没人再想听他们令人反感的布道，或者古老的 疯狂故事。说到这儿我自己也觉得羞愧。我对这些老人也十分反感， 以至于根本就不想和我的祖父待在一起。确实如此。并非因为他总是那副衣衫褴褛的寒酸相，也不仅仅因为谁家一件有用的东西丢了，主 人碰巧从我家门前走过，总要提起这事。而是因为他那只眼睛在我看 来充满期盼和失望，而且是同时闪烁着这样一种让人难以捉摸的目 光。每当这目光落到我身上时，我就很害怕。这些老人管那些不热心 于他们心中伟大事业的人叫“假面人”。他们还有许多表示轻蔑的套话。他们对事物的评判十分尖刻。我相信自有他们的道理。

有一次祖父被邀请在七月四日的庆祝活动中讲几句话。我对这件 事情记得特别清楚。因为我们事先就为他担心，而后来的尴尬足以证 明我们的担心很有道理。这个动议的由来，从一般意义上讲，是因为 他是这个地方的“奠基者”，同时也是个退伍老兵，所以这个场合请 他讲几句话很合适。那时候的镇长在基列只住了大约二十年，是个瑞 典人，路德会教友，所以大概没听过从前那些故事。我的祖父除了从 自己家里偷东西送人之外，很少偷别人家的东西。即使偷了外人的东 西，那些“外人”也只限定于我们自己的会众。极少情况下去偷本来 就慷慨大方、乐善好施的长老会教友和循道宗信徒的东西。这些被偷 的人出于对他一大把年纪的尊重，更主要的是大家都知道他偷东西是 为了送更穷的人，所以谁都秘而不宣。我母亲说，你从棚屋门上的挂 锁，就能看出谁家是公理会教友。此话还真有点儿道理。不管怎么说，镇长发出邀请时，对老爷子古怪到什么程度一无所知。

祖父从收到邀请函起，那只独眼就闪闪发光。我的父母想极力把 事情办得漂亮一点儿。母亲翻箱倒柜，找他的军装，可是除了一顶帽 子什么也没有找到。我想这顶帽子之所以幸存下来，就是因为它没 用。“软骨，蹄子，猪嘴。”我母亲经常说，她的意思是，不管什么 东西只要到了他手里，最后只能剩下些派不上用场的破玩意儿。母亲 在壁橱里发现这顶帽子，费了好大劲儿才把它收拾得像个样子。老头 却说：“我是去布道。”又把帽子放回到壁橱里。我现在还保留着那 份手稿，“确切的原文”[147]，因为它夹在我父亲那天埋在花园里、后来又刨出来的那包东西里面。布道很简短，所以我原文照抄如下。 记得，父亲鼓励他事先写下来，也许是怕他离题万里，随便乱讲，但 我想最主要的是，希望他或者母亲能提前看一眼，必要时和祖父讨论 讨论。可是他对我的父母严密封锁，把草稿扔到厨房炉子里化为灰烬，把讲道稿藏在他这个“拿细耳人”的贴身口袋里。

媒体评论

我们尽管会疲倦或怨苦或迷茫，上帝却忠诚相伴。他让我们四处流浪，这样我们就会知道回家意味着什么。 ——玛丽莲·罗宾逊你必须先宽恕才能理解。在你能宽恕之前，你挡住了自己获得理解的可能性。如果你宽恕了，他常说，你可能依旧不能理解，但你做好了理解的准备，而这是仁爱的姿态。

阅读罗宾逊的小说的乐趣来自罗宾逊随时会利用自己全部的才智和热情，为我们大部分看来神秘、令人疲惫不堪的信仰辩护。

——科尔姆·托宾

很多小说家擅长让读者因情节而流泪，但玛丽莲·罗宾逊却会让我们因震撼而落泪。

——《卫报》

《家园》是一部充满怀疑和悖论的小说，真诚、猛烈、无情和宽恕不时贯穿其中。它是一部痛楚的牧歌，庄重节制，充满怜悯，同时又是对我们自身道德怯懦和顽劣不自知的原罪的愤怒、惊人的控诉。

——《纽约时报》。
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