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文字本性喜欢游山玩水，人间四下浪荡。
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内容简介

《文字的故事》是专业读书人唐诺的文字学，百科全书式的文字通识读本。真正人的活动是用字而非造字。那么，文字究竟是怎么被发明出来的？未来它又将走向哪里？书中，唐诺用诗意的想象带领读者重返大造字时代，在远古先民造字的生命现场，展开对文字这种“极坚忍世故的动物”的生命历程、本质与意义、责任与困境，及未来命运等问题的深度思索。一个个习见的字被还原出它们不可能相同的温度、色泽与记忆刻痕，鲜活灵动。同时，唐诺将丰富的社会学、人类学、符号学、语言学等知识熔铸其中，对语言、命名、时间、历史、记忆、自由等人类重大主题展开思索，一幅幅由文字绵延开来的历史与文化画卷也由此展开，阔大深邃又亲切可感，磅博优美且发人深省。

《阅读的故事》是专业读书人唐诺谈阅读的经典散文作品，一部诚恳实用的阅读辞海。以马尔克斯《迷宫中的将军》的片段开启每一章的话题，探讨书籍和阅读的本质困境与种种迷思。十四篇文章涉及阅读的各种面向——阅读的时间、开始、代价、方式、记忆、限制、意义、困惑，等等。唐诺诚实地去正视，去描述，把自己的思考和因应解决之道提供给读者，帮助读者解决阅读途中遭遇的各种难题，并与博尔赫斯、卡尔维诺、本雅明、格雷厄姆·格林等大家共同分享探讨阅读的欣悦与困惑，以及阅读所能唤起的千般感触。唐诺以专业读书人的深度体验、博学者的广阔视野、诗性而绵密的思维路径，为读者打开阅读这个寻常行为下所未曾见的极其宽广而深邃的世界，一个充满可能性的意义之海。

文字的故事，即文字与时间、空间、历史、人类角力的征程。这是一部讲述文字历史与命运的寓言，也是一部文字学视角书写的思想文化随笔。

编辑推荐

★唐诺的文字学，百科全书式的汉字小史，磅礴有趣的文字通识读本。一本会让人由衷爱上文字的书。文字漫游者唐诺，甲骨文大街上的寻踪推理之旅。伟大的字、聪明的字、低贱的字、可怕的字、美丽的字、*本雅明的字、遗民的字、卷土重来的字……重返字的黎明，寻找甲骨文的*枚时钟，发掘甲骨文令人惊叹的美。

★一部讲述文字历史与命运的寓言，文字学视角书写的思想文化随笔，复活文字之灵魂。文字是极坚忍世故的动物，保证比你坚强。文字是日用之物，还可以是某种消耗品。文字真正的美，是一种于人更切身关系的美。而有时候，没文字真的是好的……唐诺以其纯真的好奇心、阔大的思想视野与诗性的思辨，开掘出文字背后你所未曾思考过的全部真相。口说的飞走，但文字留存。某种程度上，我们都是“文字人”。

★专业读书人唐诺为文字写下的诗意又睿智的情书，在网络语言与影像兴盛的时代，为我们找回对文字久违的亲近和信任。

文字携带着先民的生命记忆与思维线索而来，整体构筑人类认知的丰沃土地，保护文字实质上是保护人类脆弱的生命与智慧。

★荣获台湾《中国时报》开卷年度十大好书奖，《联合报》读书人年度*书奖。

★全新装帧，小开本轻盈便携，打造通识读本的舒适亲近感，适于在日常、旅途中阅读。

作者简介

唐诺，本名谢材俊，1958年生于台湾宜兰。长期从事图书出版工作，现为自由读书人，专注于与阅读相关的自由写作，自称 “专业读者”。另著有《读者时代》、《阅读的故事》、《唐诺推理小说导读选》、《球迷唐诺看球》等
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文字的故事

阅读的故事

世间的名字

读者时代

媒体评论

《文字的故事》不会有下一本，但我对文字的好奇并未结束，事实上是更好奇。

语言已走到尽头，接下来文字要一个人走。可是这麻烦在于，我们整个世界似乎朝向完全不同的方向，尤其这五年十年以来，我们仿佛身处于人类历史*不信任文字、*厌恶文字的时代，不断感觉到人们对于文字的不耐烦与敌意，某种程度上想把文字消灭。我们想回归语言和影像。

对我而言，文字是独一的，没有任何替代物，它是所有知识的*终载体，甚至是人类记忆的*后一片海洋。如果人类世界、人类的认知和思维还有“远方”，还能前行，我们可以仰靠的，从思索、表达到记忆，只能是文字。

——唐诺

惊艳，这的确是唐诺致力于传递的*主要情绪。

潜藏在我们周围，和我们日日共处、时时相觑的熟悉文字，甚至因为太过熟悉而油然激发厌恶感的文字，其中竟然藏着那么丰富、那么繁华、那么陌生而新鲜的风光！

2.意义之海，可能性的世界

有关阅读的整体图 像 白天，气候又变得闷热难熬，长尾猴和各种鸟儿闹到了发疯的地 步，但夜晚却是寂静而凉爽的。鳄鱼仍旧是几小时几小时地趴在岸上 一动不动，张着大口捕捉蝴蝶。在这荒凉的村落附近，可以看到一片 一片玉米田，田边骨瘦如柴的狗向着河里过往的船只汪汪吠叫。在荒 草野坡上，还设有猎貘的陷阱和搭晒着渔网，但是却看不到一个人

影。

这段文字是《迷宫中的将军》书中马格达莱纳河航行瞥见的景 象，一种鸟兽恣意喧嚣的荒败。在台湾读小说，我们之中可能只有极 少数有奇特机缘或性格怪异的人曾经同样航过这条玻利瓦尔和加西亚 ·马尔克斯生命中不可抹灭之河，然而，以我个人读加西亚·马尔克 斯小说的一点经验，我几乎敢断言，这就是马格达莱纳河的长相，如 格雷厄姆·格林所说是真真正正实实在在马格达莱纳河的样子，而不 是某种文学书写技艺，只为着玻利瓦尔将军这一趟死亡旅行而在文字 中荒败。不会的，不可能这样，马格达莱纳河不是工具不是配角不是 配合演出可任意涂抹修改的荒败的小说布景，航行中玻利瓦尔的绝望 是真实的，但马格达莱纳河的荒败也必定是真实的，对加西亚·马尔

克斯而言，这两个真实一样巨大，一样重要。

然而，这段残破风景之中，却镶嵌着一颗熠熠的文字钻石，那就 是张着大嘴巴捕蝴蝶的鳄鱼。据信，加西亚·马尔克斯最原初想写的 还不是玻利瓦尔这位传奇浪漫的矮个子巨人，而是这条河。书成之 后，他在接受访问时也这么坦承过：“你看，我从来没有想到过我要 写关于玻利瓦尔的这本书。我想写的是马格达莱纳河，我在这条河上 来来去去旅行过十一次，我熟悉河畔的每一个村庄、每一棵树木，我

觉得要写这条河流，最后就写玻利瓦尔的最后一次旅行。”

特别是河边张嘴捕蝴蝶的大鳄鱼，加西亚·马尔克斯最眷眷难忘 的河上风景。我在Discovery频道的影片中后来看到差不多同样的奇景，是蝴蝶停在鳄鱼闭着不动的长嘴上拍着翅膀，抓此镜头的摄影师

大概也读加西亚·马尔克斯的小说。

事实上，这当然不是加西亚·马尔克斯第一次用到这条河，甚至 不是第一次用到蝴蝶和鳄鱼。我们印象良深的至少就有《霍乱时期的 爱情》一书，恋爱并苦心等待了五十三年七个月又十一天的阿里萨和 费尔米娜，最后高挂起黄色霍乱旗把外头世界隔离掉、永生永世在河 上航行不止的灿烂夺目爱情之旅，这道被他们中止时间的河流就是马 格达莱纳。而当时阿里萨和费尔米娜的马格达莱纳河也有捕蝴蝶的鳄 鱼，还在塔马拉梅克河滩看到已被猎杀绝迹的大海牛，“有着巨大的

乳房给幼畜喂奶、在河滩上像女人一样伤心痛哭的海牛”。

加西亚·马尔克斯自己说，他的小说总源生于一个形象，或直接 讲就是一个真实闯入的画面，比方说他自认最好的短篇《礼拜二午睡 时刻》，是他在某个荒凉小镇看到一名身穿丧服，手打黑伞的女人领 着一个也穿丧服的小姑娘在火辣骄阳下奔走的画面；《枯枝败叶》是 一个老头带着孙子参加葬礼；《没人写信给上校》则是一个人在巴兰 基亚闹市码头等渡船，沉默不语但心急如焚的模样；而《百年孤独》

当然是全书开头，一位祖父带孙儿去看、去摸一大块冰。

我不大晓得其他读小说的人怎么想事情，但对我个人而言，往后 就算有莫名其妙的人生机缘，可以现场抵达马格达莱纳河一趟，我猜 我大概都没那勇气前往，我想在那儿我只能看到马格达莱纳河的真实 荒败，却无从寻觅加西亚·马尔克斯所给我们看到那幅璀璨的荒败图 像，我不要它被update掉。这两种荒败，我敢断言天差地别，加西亚 ·马尔克斯的马格达莱纳河图像，系来自不同的时间、年份、季节和 光影，来自不同的人的情感和眼睛，来自不同的传说、猜测、记忆和 一闪而逝的偶然机遇，是这样子一点一点积存构成起来的，这些都是 在只有“永恒当下”的现实界注定得流失的，是奔流不息的马格达莱

纳河绝没能力留住的东西，比留住它的鳄鱼和大海牛还难还不可能。

我宁可读小说，宁可相信书籍。
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