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在《父亲的眼泪》中，约翰·厄普代克以告别的姿态，沉思往事，少时懵懂，中年通奸，老无所依。观察、回忆和想象力的这些闪闪发光的碎片，映射出从大萧条到后“九、一一”的美国式经历。
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内容简介

《父亲的眼泪》是约翰·厄普代克去年当年出版的小说集，也是他自2000年以来创造的短篇小说合集。在这部作品中，约翰·厄普代克重访了他文学世界中的人物、地点和主题——郊区、城市和小镇的美国人，纠缠于忠诚和通奸之间。对于老人而言，过往才是最重要的。而本书正是对他们清晰的描绘。这是一部非常重要的集子，永远都不会被遗忘。

作者简介

约翰·厄普代克（JohnUpdike，1932-2009），美国当代公认的文学大师。毕业于哈佛大学，曾供职《纽约客》杂志。一生写过大量体裁多样的作品，包括长篇小说“兔子四部曲”、短篇小说集、诗集和评论集，共计60余部著作。厄普代克两次获得普利策奖、美国图书奖和欧·亨利小说奖，以及其他十余种重要文学奖项，两次登上《时代》杂志封面。“性、宗教、美国、死亡”是厄普代克擅长的创作主题，“美国小镇、中产阶级”是他偏爱的文学世界。厄普代克的文风，对许多作家产生巨大影响，菲利普·罗斯称他是“我们时代最伟大的文学家”。
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童年即景

个人古迹

他日渐孤独一-上了年纪的高尔夫伙伴们病的病，死的死，以前业务上的熟人们和他关系紧张，他没班可上，妻子总是外出去打桥牌或参加什么委员会，孩子们就像他中年时一样，忙碌、心事重重一一克雷格·马丁对他家这片土地的从前主人们留下的痕迹产生了兴趣。盛年时，他每个工作日工作十到十二个小时，每个周末都有应酬，完全不理这片土地。有些角落多年没有踏足过。环绕他家房屋的土地有十英亩，把他家与周围邻居隔开。作为一项产业，今后这些土地极有可能会卖给发展商，收入将归克雷格的遗端格蕾丝所有，她比他小六岁。

这地方，就他了解，直到大约一九OO年以前，一直是一座庄园背后树木繁茂的小山包。另一位有钱的老男人，晚年结婚，在大石头垒起来的野餐地点上，为他自己和新娘建了一座宽散的夏季小屋，为了从这里远跳三分之一英里外的大西洋，还砍倒了许多树。

这片土地上有些老路，建在租石垒成的路基上，路陡弯急，不太适合内燃机车。必须由马把车拉上这些U形急转弯，穿过连绵不断的绿色甬道。树很小心，即使几十年过去了，也未插足于被车轮压紧的土地。这片土地上有几处花岗岩悬崖，站在一块悬崖边上，克雷格想象着衣用拖车或小马拉车吱吱嘎嘎朝他驶来，辐条密集的车轮费劲地爬上低洼地带，现在那儿长满了绿茎薇，他把那里想成车路，身着夏季薄纱衣、头戴无沿女帽的年轻姑娘和身着白帆布裤、头戴硬草帽的年轻小伙子坐着车，经过他站着的地方，到山上树林中去野餐。

早在一百年前，马萨诸塞土地上的树木就都给砍光了，风吹日晒，放牧牛羊。也许他的想象全错了。蜿蜒的道路向前直通进布满尖角的整块巨石围墙，它是如何走完这座山余下部分的？靠近房屋处，裸露在外的花岗岩见证了那谜一般的过去。岩石上有些钻孔，仿佛曾用于固定铁门或重重的遮阳篷。海景阳台老早就破败不堪，克雷格自己更换了正门前破旧的门廊，正门前是环形沥青私家车道，曾经是碎石子马车停车和转弯的地方。

树林里有许多凸凹不平、爬满藤蔓的岩石，他觉得这些石头是建这所房子爆破地基时剩下的。二十世纪初，许多刚从意大利来的泥瓦匠涌进这片地区，建造了巨大的围墙。围境慢慢地、一块石头一块石头地端落了。一天晚上，围住他妻子最钟爱的花园的断垣颓壁也倒塌了，散落在地的不止是泥土和鲜花，还有灰烬，烧煤炉的炉渣灰烬，以及旧铁罐和玻璃瓶。看来花园的下层土曾是倾倒灰尘和垃圾的地方。那么这个花园建于什么时候？也许比他想的要晚–与那些为阳畦而修的水泥储水池被淹属于同一时期一-下沉的池底上堆满了朽木架、灰泥碎屑以及碎玻璃。
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