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《巨匠与杰作》是毛姆对他心目中的十大小说家的生平及其代表作的研究，可说是文学批评的典范之作。而且早已同其讨论的经典一样成为了经典，被视为整个20世纪文学评论的典范之作，对于读者而言实在是一部独具特色的文学指南。

[image: 巨匠与杰作全文免费下载]

毛姆是一个站在理性和感性分界点上的人。他的书适合在这个向外生活和向内自省的交叉时刻出现。当夜光中，书封面上笔下会出现一行字。它是一种仪式，也是一种态度。

内容简介

一九四五年，毛姆应美国《红书》杂志邀约开列了一张书单，列举其心目中的世界十佳小说，并为之撰写了系列书评，对这些名著的成书过程、写作手法、艺术特色一一做出点评，于是就有了这本《巨匠与杰作》（书名直译就是“十部小说及其作者”）。这十部小说及其作者分别为：菲尔丁和《汤姆?琼斯》，奥斯丁和《傲慢与偏见》，司汤达和《红与黑》，巴尔扎克和《高老头》，狄更斯和《大卫?科波菲尔》，福楼拜和《包法利夫人》，麦尔维尔和《白鲸》，艾米莉?勃朗特和《呼啸山庄》，陀思妥耶夫斯基和《卡拉马佐夫兄弟》以及托尔斯泰和《战争与和平》。以毛姆的人情练达，他当然一上来就坦承“我所列的书单极为武断。其实我完全可以再列出十部小说，以其不同的方式而丝毫不输之前所选，而且还能为选择这十部给出同样充分的理由”。

毛姆评论这十位小说大师的方式很简单，即“知人论世”：一个作家能写出什么样的作品，取决于他是个什么样的人。于是在他笔下，这些“巨匠”们身上的光环和粉饰被尽数剔除：狄更斯和巴尔扎克虚荣浮华、品味粗俗，陀思妥耶夫斯基更是嗜赌成性，而艾米莉?勃朗特和麦尔维尔则是隐秘的同性恋……毛姆这样做并非有意大唱反调、哗众取宠，而是去除一切伪饰，以他对人性的深刻洞察以及他本人作为小说家的丰富经验去真正体贴他所评论的作家和作品，带领读者去品味、去欣赏。于是这本由一位小说巨匠对其心目中小说巨匠的评论遂成为文学评论的经典，更是一部面向普通读者的独一无二的文学指南。

作者简介

威廉·萨姆塞特·毛姆（1874—1965），英国著名作家，被誉为“最会讲故事的作家”，整个英语世界最畅销的作家之一。毛姆是一位成功的多产作家，在长篇小说、短篇小说和戏剧领域里都有建树。不过毛姆本人对自己的评价却很谦虚：“我只不过是二流作家中排在前面的一个。” 毛姆最知名、最畅销的小说《人性的枷锁》（1915）在其去世前的销量就已超过了一千万册。除长篇外，毛姆还是一个出色的短篇小说家，他的短篇小说有一百多部。1946年，毛姆设立了萨姆塞特·毛姆奖，奖励优秀的年轻作家，鼓励 并资助他们到各处旅游。1952年，牛津大学授予毛姆名誉博士学位。1954年，英王室授予他“荣誉侍从”称号。1965年12月16日毛姆在法国尼斯去逝。
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精彩书评

众人敬仰的托尔斯泰大师性欲很强，并且染过梅毒。

什么？

哪位托尔斯泰？

就是那位写《战争与和平》的俄国大作家，被世人称为“托翁”的列夫?托尔斯泰。

如果你连托翁染过梅毒的事儿都不知道，足见你不够八卦，不够专业。不过，我也才知道没几天。

托翁年轻时沉溺于放浪形骸（要不怎么说染上了梅毒呢？），只要一写“纸质blog”（也就是日记）就开始忏悔，觉得自己不应该这样不应该那样，精神上异常痛苦。可现实的情况是：只要一有机会，他照旧乐此不疲。如此看来，这倒让那桩地球上没几个人不知道托翁有私生子的事儿越发有鼻子有眼儿。至于没几个人知道的私生子他妈是托翁手下一名农奴的老婆的传闻，看来也有了几分让人相信的道理。

好吧，我再不说是谁告诉我的，有人该着急了！

其实，我不八卦。八卦的人是他——威廉?萨默塞特?毛姆（W. Somerset Maugham），他把这些都写进了《巨匠与杰作》（Ten Novels and Their Authors）。按照对待托翁的路数，毛姆挨个“祸害”了10位作家：亨利?菲尔丁、简?奥斯丁、司汤达、巴尔扎克、狄更斯、福楼拜、麦尔维尔、艾米莉?勃朗特、陀思妥耶夫斯基以及托翁。

我对托翁实在没什么好感，看到毛姆把他年轻时的丑事抖露出来，反倒觉得利落痛快。不过，这只是书的十分之一内容。祸害下去，难免碰上一两个我也还喜欢的作家，比如：人格分裂的陀思妥耶夫斯基以及变态的艾米丽?勃朗特。

对于勃朗特，这里我就不学毛姆不留情面地论人短长了（有兴趣的，可以自己买书看。），因为她是女的。

至于陀思妥耶夫斯基，毛姆的爆料实在让我伤心——据他说，阿陀“在讨好权势时自我卑屈”、“没有自控能力”、“虚荣妒忌”、“心理自卑”、“喜欢争吵”、“疑心重重”、“自私自利”、“喜欢吹嘘”、“极不可靠”、“粗心轻率”、“眼光短浅”、“气量狭窄”，甚至“在浴室里强奸了一个被自己家庭教师领来的小女孩儿”！这与另一个为大多数人熟悉的，写出《白痴》、《卡拉马佐夫兄弟》、《罪与罚》的陀思妥耶夫斯基，塑造出圣徒一般的阿廖沙、佐西马长老的陀思妥耶夫斯基是一个人吗？很不幸，答案是“是”。

刨根问底、不挖人祖坟三尺誓不罢休的毛姆就是这样不留情面地把诸位作家的遮羞布扯掉。《巨匠与杰作》虽然号称是一本文学评论集，但它更像一份揭人私密的八卦小报，写尽作家们的流短蜚长，令众人坐立不安。毛姆对此自有一番有理有据的说辞，他认为：“一个作家能写出什么样的书，取决于他是什么样的人，所以最好弄清他个人历史中的重要之事。”

可我还是伤心。要知道，前一天我还手捧着《卡拉马佐夫兄弟》接受阿陀给我的心灵洗礼，没两天就得知此公不过是个猥琐、龌龊的流氓混混，巨大的反差实在让人无法接受！！

正襟危坐的毛姆先生不是傻瓜。

从读者的角度而言，他当然明白如此这般的“揭短”会深深伤害众多内心没什么力量的读者的心（比如我）。从事情本身来说，毛姆的文学造诣远不及陀思妥耶夫斯基，只罗列先辈的这些上不了台面的劣行，非但抬高不了毛姆本人多少身价，反让他自己越发显得气量窄小。

毛姆先生是这般解释阿陀的作为人和作为作家之间的严重人格分裂的，他认为，这样的“分裂”是所有创造力强的艺术家几乎都有的情况，作家相对而言更为明显。“因为他们的媒介就是文字，而其行为与交流之间的矛盾令人更为震惊。”而人类的“创造力天赋是童年与少年时代的一种十分正常的能力”，“可如果在青春期之后依旧存在，那么就是一种病症了，只有在损害人类正常特征的情况下才会旺盛起来，也只有在混杂了邪恶品质的土壤中才能茁壮成长。陀思妥耶夫斯基所具有的惊人原创力，使他成为世上最卓越的小说家之一，而这种原创力的源头，不是他身上的善，而是他身上的恶。”

有句话说得好：出来混，总是要还的。身前，毛姆极尽尖酸刻薄之能事；身后，他的那些从未受过非议的糗事，一一被摊到太阳下让众人欣赏。他的侄子更是借着自己叔叔之名，写了一本《毛姆传》。

至于内容嘛，我只能说，看过后，大家没准儿会原谅今天迈克尔?杰克逊对娈童的迷恋，因为和毛姆比，他实在算不上什么。

毛姆曾说过：“我是四分之一正常，四分之三同性恋。不过我尽力想说服自己是四分之三正常，四分之一同性恋，但那是我最大的错误。”

可是毛姆那所剩不多的“四分之一正常”没准也比晚生他20年的亨利?米勒走得更远——和同屋分享女孩、与不同的名女人乱搞、勾引有夫之妇。

不知道是因为毛姆艺高人胆大，还是因为伦敦的上流社会都被他“收买”了？反正，他比王尔德运气——毛姆从没有因为自己的“四分之三”受到社会的惩罚。相反，1944年，陪伴了毛姆30年的知心爱人杰拉尔德?哈克斯死于不治的肺病时，上流社会竟然还有不少人操心何时为他再找个“秘书”！

正如统一在阿陀身上的“恶”与“创作力”的关系一般，如果没有这些生活，没有小混混哈克斯，没有淫乱的行宫莫雷斯克，毛姆不再是“毛姆”，更不用说妙笔生花地写出超过百部的畅销小说。

原文在线试读

奥诺雷.德.巴尔扎克和《高老头》 在所有以他们的作品丰富了世界精神财富的伟大小说家中，我认 为巴尔扎克是最伟大的一个。他有天才。有的作家靠一、两本书成 名；有时是由于在他们众多的作品中，仅有一小部分证明具有不朽的 价值；有时是由于他们那种产生于独特经历或由一种乖僻的脾性所造 成的灵感，仅适用于小部分的作品。他们一下子就江郎才尽，如果再 创作的话，只是重复而已。丰富的思想是一个作家的优点，巴尔扎克 思想之丰富到了惊人的地步。他的领域是他时代的整个生活，他的范 围犹如他祖国的边界一样辽阔。他对人的知识极为深广渊博，但在某 些方面比起其它方面来略为欠确切些，他对于贵族社会或城市工人及 乡下农夫的社会的了解，不如对社会上的中产阶级–医生、律师、职 员、记者、店主、乡村牧师–来得熟悉。同所有的小说家一样，他描 写罪恶比描写德行更得心应手。他的观察力精确细微。他有巨大的创

造力，他创造的人物数量令人惊愕。

我相信，他并非是个很有趣的人。他的性格并不错综复杂，并无 令人困惑的矛盾，以及难言的微妙之处。事实上，他是一望无遗的。 我甚至不能肯定，他是否聪颖；他思想平庸而肤浅。然而，他具有一 种非凡的创造能力。他象一股自然力，譬如，一条奔腾湍急的河流， 漫过河岸，冲走挡道的一切，或一场飓风咆哮着刮过宁静的乡间，呼 啸着穿过人口稠密的城市的街道。作为一个社会画家，他与众不同的 才华不仅在于在人们的相互关系中来观察人–除了写纯粹冒险故事的 作家，所有小说家都那样做–而且特别注重在人们同他们所处世界的

相互关系中来观察人。

大多数小说家取一组人，有时不过两个或三个，对他们进行处 理，仿佛他们生活在玻璃球下面。这经常产生一种强烈的效果，但不 幸的是，同时会产生一种人为的虚假效果。人们不单过着自己的生 活，还要和其他人共同生活：在自己的生活中，他们扮演着主要的角 色，但在同他人相处时，他们的角色有时重要，然而也可能微不足 道。你去理发店理发，对你是小事一桩，但也可以把它设想成是理发 师生活中的一个转折点。巴尔扎克认识到这一点的全部含意，并有能

力赋予万花筒般的生活–它的混乱、误解以及造成有重大意义的结果

的最间接原因 种活生生的、令人激动的描绘。我想，他是注意到人们

生活中经济情况的重要性的第一位小说家。他并不认为，只要说金钱 是一切罪恶的根源就够了；他认为，对金钱的渴望、贪欲是人类行动 的主要动力。他小说中一个个人物迷恋的是金钱，永远是金钱。他们 的目标是过骄奢淫逸的生活，拥有漂亮的住宅、漂亮的马匹、漂亮的

情妇;获得他们希冀的东西的一切手段只要成功都是正当的。这是一种

庸俗的目标，但我以为，我们这个时代同巴尔扎克的时代相比，这方

面并不好多少。

巴尔扎克刚三十出头就已成名，如果你在那时遇见他，你就会看 到这样一个人：小个子，已微微发胖，魁梧的双肩，厚实的胸脯，因 此显得并不矮小，长着公牛样的苍白的脖子，这颜色同红红的脸，总 带着笑的又红又厚的嘴唇形成一种对照。他那笔挺的鼻子上长着两个 大鼻孔，额头高贵；一头浓密的黑发象狮子的鬃毛，往后梳着。他那 有着金色瞳人的棕色眼睛炯炯有神，有一种非凡的魅力；它们遮掩了 他粗俗的相貌。他表情愉快开朗，随和乐观。他精力充沛，因此只要 同他在一起，你就会感到精神为之一爽。接着你也许会注意到他那双 美丽的手。他很为之而骄傲。它们象主教的手，白晰而肥胖的小手， 指甲是玫瑰色的。如果你在晚上遇见他，你就会看到他身穿饰有金色 钮扣的蓝色上衣，白色细麻布的内衣，黑裤子，白背心，脚上是黑色 透孔丝袜，漆皮鞋，手上戴着黄手套。但要是在白天碰到他，你会惊 讶地发现他穿了件褴褛的旧上衣，裤子上泥迹斑斑，鞋也没擦拭过，

头戴一顶旧透了的帽子。

他同时代的人一致认为，在这时期他天真稚气，受人欢迎。乔治.

桑说，他笃实得近乎羞怯，自夸得近乎吹牛，自信、豪爽、温厚但十 分古怪，不喝酒，工作无节制，在其它情感方面很理智，既讲究实际

又耽于幻想，既轻信又好疑，既令人费解又平桌近人。

小说家的真名叫巴尔萨，他祖先是农民；而他父亲，一位手段圆 滑的律师，在大革命后平步青云，出人头地，改名为巴尔扎克。老巴 尔扎克和一位女继承人结了婚，他四个孩子中最大的一个奥雷，于一 七九九年诞生在图尔，此时，老巴尔扎克是那里一家医院的管理人。 巴尔扎克在学校调皮捣蛋地混了几年之后，由于父亲调任巴黎，他进

了巴黎的一家律师事务所；三年之后，他通过了必要的考试，家里建 议他把律师作为终身职业。巴尔扎克公开反抗了。他要当个作家。家 中爆发了一场可怕的争吵。最后，尽管他母亲继续反对，他一直不喜 欢他那严厉、只讲实用的母亲，他父亲让了步，答应给他一个机会。

他一个人生活，给他的津贴只够勉强糊口，他得试试运气了。

他做的第一件事是写部克伦威尔的悲剧。他把剧本朗诵给全家人 听。他们一致认为，作品毫无价值。之后，它被寄给一位教授，他的 评语是，作者可以干他所喜爱的任何事情，只是不要搞创作。巴尔扎 克又气又失望，既然他不能当一位悲剧诗人，他决心成为一名小说 家。他写了两、三本受瓦尔特.司各特、安.雷特克利夫和拜伦影响的 小说。然而，他家里得出结论，他的经历已告失败，他们要求他乘第 一班公共马车返回家中。老巴尔扎克业已退休，他们住在离巴黎不远

的一个名叫维巴利西的镇上。
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