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难言之隐讲述了一位过气的小说家和如今已是成功编剧的大学同学冒着泄露家庭隐私的风险，一意报复文风尖酸刻薄的女记者的故事。小说通过轻松又不失时代感的语言和扣人心弦的情节，讽刺了媒体与名人文化之间的贪婪关系，也审视了作家对自己才华的责任。
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编辑推荐

英国学院派小说代表、知名作家和评论家戴维˙洛奇迄今为止只写过两部剧本，都是在他生活和任教的伯明翰当地的剧院里演出，《难言之隐》是第二部，上演于1998年2月，离戴安娜王妃去世差不多正好半年。英国戏剧一直保持着即时回应、讨论、讽刺现实的传统，《难言之隐》也不例外。之后，他将剧本改编为中篇小说出版。

小说通过轻松又不失时代感的语言和扣人心弦的情节，讽刺了媒体与名人文化之间的贪婪关系，也审视了作家对自己才华的责任。

作者简介

戴维˙洛奇（DavidJohnLodge，1935-）

英国著名小说家和文学评论家，伯明翰大学荣誉教授，英国皇家文学院院士，以文学贡献获得不列颠帝国勋章和法国文艺骑士勋章。代表作品主要有"卢密奇学院三部曲"：《换位》《小世界》和《美好的工作》；"天主教三部曲"：《大英博物馆在倒塌》《你能走多远？》和《天堂消息》；其他重要作品还有《走出防空洞》《失聪宣判》《治疗》等。并著有《小说的艺术》和《意识与小说》等多部文学批评理论文集。

精彩书摘

1

那幢小屋孤零零地立在一条被压出深深车辙的小路尽头。这条路从主路岔了出去，通往一英里以外的村庄。开车的话，出口很容易就开过了。很难看见树篱中那个小小的、手写的木头路标–钉在一根柱子上，上面写着一个姓氏"勒德洛"，风吹雨打之下，已经褪色了；也想不到原来这里还通往一处人类栖居地。一片小山坡和一排山毛榉树把小屋和屋旁的建筑都挡住了，从路这边是看不到的。

这一片不算是苏塞克斯郡的风景区，不过是一小块略显脏乱的农业用地，坐落在从伦敦通往布莱顿和沃辛的主路旁边。这里离盖特威克机场比离南部丘陵更近。小屋本身相当有年头了，但是建筑上并没有什么特色。看起来，它最开始好像是由两个小小的、半分离的村舍组成的，住的很可能是农场工人，后来经过多次改造和装修，才脱胎换骨，变成了一处独立的现代居所。前门其实是原来的边门，铺了一条石子路以便停车。正立面很长，原来是门的地方改成了窗户，窗户下面是一个可爱的、朴实的花园，有草坪、灌木和花坛。房子背面加建了一间平房，里面设置了一个现代化厨房和一个贴满白瓷砖的淋浴间。还有一些其他的建筑物，有一个斜屋顶一样的东西，下面藏着一个小窑，还有一个小棚子，第一眼看上去像是园丁小屋，然而却是用上好的木头搭的，而且只有一个小小的方窗，嵌在门上，窗玻璃昏暗且不透明。

"你知道吗？"艾德里安说，他读着包装盒上的说明，"这包玉米片中百分之八十四的成分是碳水化合物，其中百分之八是糖。"

埃莉诺正沉浸在她的报纸中，没有答话。艾德里安拿起另一个包装盒来审读。

"全麦维牌玉米片只有百分之四十六是碳水化合物，但是其中百分之十八是糖，"他说，"是百分之四十六的百分之十八更健康呢，还是百分之八十四的百分之八更健康？"

埃莉诺仍旧没有回答。艾德里安看起来既不纳闷，也不生气。他又拿起一包玉米片。"麦丝卷牌看起来是最好的。百分之六十七是碳水化合物，其中只有不到百分之一是糖，而且没有盐，我想这就是他家的玉米片味同嚼蜡的原因。"他往碗里倒了一些麦丝卷牌玉米片，又倒了一些半脱脂牛奶。

此刻是1997年夏天一个星期天的早上九点钟。艾德里安和埃莉诺·勒德洛在他们小屋的起居室里，穿着晨衣。这是一间很大、很舒适的房间。天花板低低的，房间一头是张餐桌，另一头是休息区，有一个开敞的壁炉。墙上是一排排挤得紧紧的书架，墙不直，书架看起来都向内倾斜，使得屋子看起来像是文明人的洞穴。书架上专门留了一些空，用来展示一些陶瓶、陶罐和陶碗，都像是一个模子里出来的。屋里小桌子上还有更多这样的东西。书架上还嵌了一套昂贵的高保真音响系统，这个点儿它一声不响，和塞在休息区角落的电视机一样。艾德里安坐在餐桌边。埃莉诺吃完了早餐，坐在沙发上，读着星期天的报纸。她读得有条不紊。一边放的是还没有看的报纸，分门别类，一一折叠；另一边是她已经看过的，叠得没那么整齐。她戴着一双棉手套，以防崭新的油墨沾到手上，进而把衣服弄脏。

"一部英国的新片在美国引起骚动。"她说。她在读《星期日公报》的文化版，"讲的是谢菲尔德的男脱衣舞者的故事。"

"我想美国佬大概觉得这有某种变态的异域风情，"艾德里安说，"在这儿可看不出有谁会感兴趣。艺术家们还奋力制造出了什么新闻？"

埃莉诺浏览着报页。"达米安˙赫斯特展出了一个泡在福尔马林溶液里的被斩首的艺术批评家，"她说，然后又马上自己更正，"噢不，这是个玩笑。"

"现在这年头简直分不清哪些是玩笑，哪些是真的。"艾德里安说。

"皇家歌剧院的上空正在酝酿一场争端。"

"听起来全都耳熟得令人欣慰。"艾德里安说。

一架喷气式飞机从头顶上飞过。这幢小屋离盖特威克机场大约十二英里，正位于飞机的主航道下方。噪音对访客有时是一种困扰，但艾德里安和埃莉诺基本上已经充耳不闻了。

《难言之隐》：写自媒体的和写小说的，本质的不同在哪里？

似乎没有多少个作家会认为自己「生逢其时」。当代文艺青年总跟你谈六七十年代，而垮掉的一代「嬉皮士」，也会渴望回到爵士时代。

前两年戴维·洛奇的自传《生逢其时》在中国内地出版，似乎没有引起很大波澜。戴维·洛奇被称为「英国版钱钟书」，原因一则他既是小说家又是文学评论家，可谓地道的「学院派」，二则批判和讽刺意味很重，通常是针对社会问题。其作《小世界》也叫「英国版《围城》。」

在自传中，戴维·洛奇讲述了自己作为一个写作者，生活在非常幸运的环境里，科技的发展为他的创作带来便利，图书和报纸是人们获得信息和学习知识最主要的途径。

他在自传中所说的「媒体」，是那些训练有素的职业媒体人，而所谓作家当然也是常年窝在家里写书、把自己和身边人的隐私「变法子」写成故事公之于众的写字人。本期测评的《难言之隐》，讲述的便是媒体人和小说家之间的对决。

《难言之隐》原是剧本，后来作者把它改成中篇小说，篇幅不大，而且行文上有着明显的剧本痕迹，其主要讲述过气小说家面对女记者的一次采访，及其后发生的事。

由于是剧本，读者在剧情中的阅读体验十分重要，我们就不作剧透。虽如《译后记》所说，这部小说放在20年前的英国读者面前，他们所感受到的讽刺性更强——公众和媒体合谋，挖空名人的隐私；媒体中盛行一种「诋毁文化」。在这种环境下，无论报道再「遵循现实」，其所呈现的也总和受访者预料的相差甚远。

如果仅仅讨论这个话题，也如译者所说过于「古典」了：在自媒体发达的今天，它简直是不成问题的问题。但是如果放在今天的中国读者面前将这部小说做个延展，它的讽刺性也许显得更强烈。

自媒体的兴起，使得「写作-发表」门槛变得前所未有的低，每个人只要想表达就去写作，总有一些人的写作截然不同于传统的媒体人，他们更擅长吸引读者的眼球、带动情绪和思想，但同时也偷偷打破了「虚构」与「非虚构」的界限。

这样的环境下，不再是公众与媒体合谋，而是公众杀死了媒体后，集体披上了媒体的皮囊，举行一场「每个公众都是名人」的狂欢。

小说家所面临的也是如此。传统作家创作时所面临的「如何处理隐私」困境已经毫无意义，因为今天每个人都可以成为小说家，他们只要乐此不疲地制造故事，没有人在乎那背后是谁的隐私。

如果说，戴维·洛奇处理了媒体人与小说家两种不同性质的写作者之间的矛盾，那么在今天，这种矛盾已经被解构了，很多写作者事实上集「信息传播」与「讲故事」于一身，这种结合也许是新一代写作者的光明未来，但也可能是坟墓。

此外，在小说技巧上，这部作品是传统的，风格也十分英伦幽默。戴维·洛奇的作品，是那种人们一旦读了就忍不住绵绵不绝地聊起来的作品。
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