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白鹭在冰面上站着作者雷平阳，1966年生于云南昭通，现居昆明。诗人，散文家。 著有诗集《雷平阳诗选》《云南记》《出云南记》《基诺山》等，散文集《我的云南血统》《乌蒙山记》《普洱茶记》《云南黄昏的秩序》等。
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内容简介

无论被叫作香格里拉，还是勐巴拉西，云南都是“人间天堂”的意思。在雷平阳眼里，云南是他的文学诞生地，是他生活的现场，更是他的桃花源和乌有乡。

这本散文集即为他的“桃花源记”。

澜沧江、怒江、金沙江、牛栏江，乌蒙山、哀牢山、基诺山、南糯山，山水相依；天空、丛林、废墟，寺庙、悬崖、墓地，人神鬼巫，共生共荣，死生无迹。云南的山川物候、历史文脉、民生世情转化为其阔大的写作景深，接通了雷平阳的无际视域：

他发见云南故乡悲情的大地上，深陷现实泥淖，绝望得一望无垠的人们：身患艾滋病的母亲抱着甫一出生便已携带病毒的儿子，背着丈夫的骨灰，逃离在雪野中；疯狂生长恶之花草的污浊河流，连投河殉道的神圣使命都无可承担。他更发见绝望中生出的希望力量，他们沉重更轻灵，从污浊中发见光亮，奔向桃花源与乌有乡：身世凄迷、饱受凌侮的男孩，望着冰面上寂然站着的白鹭出神；大山深处的乡村语文教师，每天都给未来时空的“狮子吼”书店写信；垂死者的儿子、瘸子的父母、瞎子的女儿、匿名的佛教徒，他们各有营生，亦各怀心事……

本书特色

1.从华语文学传媒大奖到鲁迅文学奖，“雷平阳可能是当今诗坛得奖*多的人”

自1986年开始发表作品，创作三十余年来，雷平阳以扎实的创作实绩、无可替代的诗性文学力量，揽获文坛多项大奖。从《诗刊》年度诗人奖到《十月》文学奖、《人民文学》年度诗人奖，从华语文学传媒大奖到鲁迅文学奖，“雷平阳可能是当今诗坛得奖*多的人”，他几乎得遍了中国诗坛各种各样的奖项。

2.云南是生活现场，也是他的桃花源与乌有乡

云南与雷平阳，似乎早已是互相成就与彼此滋补的生命共同体。在这部非虚构结集中，他乐此不疲地书写云南，“云南复杂土地上的山川物候、民生世情转化为其阔大的写作景深，他执拗地趴在山水教育和故乡经验的‘针尖’上，直至耗尽他全部的深情、孤绝和悲悯”。

通过文字，雷平阳建立了一个独异的云南，它是地理的，又是精神和寓言的；它是局部的、地域的，却又是普世的，有整个人生世界的沟壑纵横。它是雷平阳的精神出处，是他的文学诞生地，是他生活的现场，更是他的桃花源与乌有乡。

3.从山水密林中汲取力量，构建“纸上的旷野”

雷平阳的笔触，总是绕不开山水、密林、寺庙、虫鸣、父亲、墓地、疼痛和敬畏等一些“关键词”，他从这些地方汲取力量，把野草和荆棘引种于纸上，构建一片纸上的旷野。“是山水后来拯救了我，给了我写作至今的力量。”散淡、闲适的书写中涌动朴素又执拗的力量：借由一方山水抵御似乎锐不可当的文明现实。

4.叙事状物别有深情：“我爱着那一片山水，恶狠狠地爱着，不管不顾”

本书集结的二十篇短文，蕴藏二十种磅礴的情感力量，形成了雷平阳独有的抒情风格：沉郁而炽热，粗粝而瑰丽。沉郁是现实的赠予，炽热是对山水认识的担忧与关切；粗粝是自然人生的本来面貌，瑰丽是作者多面精彩的表达。对云南大地的人情物事，他不吝自己浓郁偏激的情感。“我之所以一个人炮火连天，一个人电闪雷鸣，因为我爱着那一片山水，恶狠狠地爱着，不管不顾。”
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书籍评价

每一篇文章就是一曲农业文明或故土的挽歌，雷平阳在他的散文书写中坚持着他的诗歌秉持的地方性和小叙事，以此凝视、静观和告慰着他熟悉的山水、亲切的乡民和敬畏的神灵，看似散淡、闲适的书写中涌动着朴素而执拗的力量，借由一方山水抵御似乎锐不可当的文明现实。

——《钟山》文学奖授奖词

他站在故乡经验的针尖上，怀想世界天真的童年，也领会个人生命的灿烂与悲情。他以诚恳的地方性视角，有力地抗拒了世界主义的喧嚣，正如他的目光在一山一水、一草一木间移动，同样能够发现令人惊骇的人生面貌。

——华语文学传媒大奖·年度诗歌奖授奖词

雷平阳的写作不乏叙事的因素，关心细小的事务对灵魂的影响。他将平凡的事物纳入到一种神异的、超自然的气氛中，在空间的腾挪转化中，在自然和往事的重叠中，营造出一种丰厚的历史感。

——洪子诚，教授、评论家

雷平阳的云南，不是云南的城市，而是与现代文明反向的，埋藏在山野中的蛮荒，正在被文明取代的蛮荒。他有版画家的耐心，说书人般对故事的敏感，还有一种为正在消失的世界作史立传的野心。他为丛林和树木作传，为乌蒙山和哀牢山作传，为红河和怒江作传。

——沈浩波，诗人、出版人

精彩原文试读

断面：五叙事

表哥

表哥说，从记事起，他每天晚上都在做着同一个梦：他到一座寺庙去烧香，一旦跪下来，肚子就会饿得像饿死鬼抓心。因此，他也总是会一跃而起，不顾一切地去抢菩萨座前的供果狼吞虎咽。这时，总是同一个和尚来到他的身边，拍拍他的肩膀，把他引到一张饭桌前，看着他毫无节制地吃，直到他活活被撑死。

表哥最终死于胃癌，活了五十三岁。村子里的人都走光了，他的儿子心想不会有太多的人来参加他的葬礼，从医院的太平间，直接就把他送到了城郊的火葬场。而且，因为乡下正在禁止土葬，就把他的骨灰盒存放在了火葬场的仓库中。昨天晚上，他托梦给我，说他对儿子的安排一点也不生气，人世间的事情再无理再无情，他都释怀了。唯一让他不太舒服的是，他现在的邻居大多数都是公安机关送来的无人认领的孤魂野鬼，而且基本上都是死于凶杀和车祸，个个都残缺不全，整天血淋淋的。

当然，他还告诉我，他终于找到了那一座寺庙，就在火葬场旁边的松树林中，他现在天天都去找那个和尚下盲棋。一边下棋，一边听火葬场里传来的哭声和鞭炮声。

蟋蟀

送信的人骑着自行车来了，后架上挂着两个绿色的帆布包。我和几个少年玩伴正在粪堆旁边斗蟋蟀，他停住自行车，一脸笑容地走过来，弯下腰就对我说 ：“坟地里抓到的蟋蟀牙齿最硬，最恶。”我看了他一眼，他绿色的军帽上有大块大块的白色汗渍，衣领上也黑油油的。他接着说 ：“因为那种蟋蟀是吃死人的骨头长大的，叫声也比其他蟋蟀更有威慑力和穿透力。”他说话的时候，眼光是绿色的，束状，冷冰冰的。我想躲开他的眼光，但他的眼光就像有着特殊的引力，我躲不开。他说 ：“今天，我从你外公的坟边经过，就听见他的坟草里有一只蟋蟀叫得令人心里发慌……”

那时已是暮春了，雨水早已把板结的土地泡得软绵绵的，万物生长，天下都充满勃勃生机。按照人们的说法，这种时候的蟋蟀已到垂死阶段，一点儿战斗力和欲望都没有了。我们之所以还在铺天盖地的植物中寻找蟋蟀，斗蟋蟀，是因为我们无所事事，不知道还有什么更好的事情可供我们打发一个又一个漫长的白天。是的，无所事事，当大人们都被叫了去开挖人工河，村庄里便空空荡荡，鬼影子都没几个。送信人说 ：“有一次，我在一个杀人犯的坟上逮住了一只蟋蟀，有大拇指那么大，整整一个月，它没有找到过对手。”

后来，我还真的去了一次外公的坟头。绿草茵茵，一片开放了的野花，散发着接近于腐臭的香味。我在坟头上坐了很久，还睡了一觉，没有听见一声蟋蟀的鸣叫。当天晚上，坐在家门口白晃晃的月光里，我跟母亲说起这件事儿，母亲说 ：“你怎么会相信鬼话连篇的送信人，你外公的坟是衣冠冢。”在母亲的记忆中，外公三十岁左右就出了家门，去了哪儿，死在了哪儿，谁都不知道。外婆私下琢磨，觉得外公一定死了，狠狠心，在有一年的清明节，给外公建了那座衣冠冢。我问母亲 ：“如果有一天外公又回来了，怎么办？”母亲没有吭声。白晃晃的月光里，邻居家的一条狗，坐在不远处，对着出村的道路，漫无目的地叫了好一阵子。

清晨

鸡刚叫过两遍，几个闲散的人不约而同地就起床了。有的是垂死者、鳏夫，但也有年轻气盛的青年人。红土垒筑的屋子里黑乎乎的，仅有的一个窗子也还没有光照射进来，但他们一般都不开灯，摸索着把衣裤穿上，脚上趿一双拖鞋就出了门。

春夏秋冬四个季节，春天的空气里有股骚劲，夏天多雨，秋天的村巷中往往会堆放着从地里收回来的玉米棒子，冬天有凛冽的寒风和积雪，他们都不会因为季节的局限性和多义性阻碍自己的早课。几个人，吸着鼻涕，瘸着腿或敞着胸膛，早早地便汇聚到了张大旺杂货铺门的草棚内。张大旺比他们起得更早，已经拆卸了店铺的挡板，坐在一盏马灯昏黄的光圈里。谁也不跟谁招呼，右手举起来，向张大旺做出一个上酒的姿势，张大旺就用二两一个的铁皮提子，往酒坛里打酒，扑通扑通的声音和空气中迅速漫开的劣酒味儿，令几个酒鬼眼睛发亮。上了酒，张大旺就用粉笔在墙上按名字记下数目，或者掉头叫一声某某，告诉那人该还酒钱了，再这么拖着，进货的钱就没有了。那人照例会哼哼几声，有时也会问张大旺，能不能用鸡鸭大米之类的东西来冲抵。

“夜里没见阎王派出的小鬼来抓你？”有人这么问垂死者。垂死者不想接这咒人的话茬，偏着头向瞎子 ：“昨晚的月亮发红，听人说你一个人坐在屋顶上看了很久？”瞎子习惯了类似的糟蹋人的语言，置之不理，冲着草棚的角落问鳏夫 ：“你隔壁的小媳妇前晚去找你了，有人在你窗下偷听，说你们……”鳏夫有阳痿病，知道瞎子在羞辱自己，呷了口酒后，这才问瘸子 ：“我昨天听瞎子说，你们家祖坟上的柏树，全被人偷砍了，都做了拐杖，正在乡街子上叫卖，不知道是不是真的？”这时候，瘸子的酒已经喝光了，举着碗，正喊张大旺，说还要二两。张大旺不想再赊酒给瘸子，磨蹭着，装着没听见，祖坟受了凌辱的瘸子一下子就火了，高声地大骂起来 ：“张大旺，我日你先人，你儿子落水那天，老子是在现场，但老子真的救不了他，你怎么能怪老子见死不救？快点，给老子再来二两！”边说，边一瘸一拐地冲到柜台前重重地把碗砸在柜台上……

天空慢慢地就亮了起来。每一个清晨，最先从杂货铺门口经过的，不是别人，是鳏夫的前妻。她疯了多年，一身白衣服，一头白发，唱着一首接一首的山谷里哀怨的情歌。之后，依次出现的是垂死者的儿子、瘸子的父母、瞎子的女儿和几个匿名的佛教徒，他们各有营生，亦各怀心事，机械性地出现又消失，从来也不朝杂货铺这边看上一眼。杂货铺门口的这群酒鬼偶尔会喊他们，他们只会头也不回地应一句：“喊魂吗？”那几个匿名的佛教徒，不是村庄里的人，对酒鬼而言，他们来无来处，去无去处，是这道山梁上的几朵云，而且只出现在他们醉了的时候。

中午

研究藏宝图，已经成了人们中午的必修课。人人都家徒四壁，藏宝图就是他们仅有的财富了。藏宝图上的山，人们认定是乌蒙山中的狮子峰，江自然就是金沙江。垂死者年轻时曾经坐船出滇，在四川盆地里贩卖花椒和魔芋，他指着图中的一个江湾对大伙儿说 ：“我就是在这儿翻船落水的，一麻袋银元和一个川妹子，都被大浪卷走了……”

瘸子问鳏夫 ：“如果这一吨黄金我们找到了，你想怎么花出第一笔钱？”

鳏夫想了三年时间，也没回答瘸子。

瞎子用手指抚摸着藏宝图，问垂死者 ：“如果这一吨黄金找到的时候，你已经死掉了，你会不会觉得自己很冤枉？”

垂死者双眼盯着瞎子，自言自语 ：“是啊，我会不会觉得自己很冤枉？”从那以后，不管在什么地方，是什么时间，清醒或糊涂，垂死者口中总是念念有词 ：“是啊，我会不会觉得自己很冤枉？”有一天，他问瘸子 ：“你倒说说，这整整一吨的黄金，如果用来打斧头，到底可以打多少把？”瘸子不明白垂死者的意思，他讨厌黄金变成斧头，瘸着腿，到不了世界上，他觉得这一吨黄金应该用来摆在家里观赏，花出去或变成任何器物都太可惜了。但他没告诉垂死者，而是说给了瞎子听，瞎子勃然大怒，一巴掌就朝瘸子脸上扇过去，扇空了，又扇，又扇空了。瞎子的内心里，他希望大伙儿把黄金分了，其他人想做什么他不管，他的那一份，他想用来换相同价格的墨镜和竹竿。

就在他们认真研究藏宝图的那些日子里，金沙江上建起了向家坝和溪洛渡两座巨型水电站，藏宝图上似是而非的地点，都被截流下来的大水淹没了。当然，没有任何人向他们透露这个足以让垂死者一命呜呼的信息，他们仍然沉浸在对一吨黄金的想象中。就在昨天，鳏夫还在对瘸子说 ：“我还没有想好，这第一笔钱该怎么花出去！”

夜晚

狮子峰的山谷里有数不清的溶洞。匿名的佛教徒们，一直在从事一件伟大的工作 ：他们决定把这些溶洞全部做成类似敦煌那样的洞窟。他们的人马源源不断地涌来，但由于他们的服饰一致，人们错以为只是几个匿名者在路上，没完没了地走来走去。

金沙江截流，水位大幅升高，他们的洞窟都进了水，一个不剩地淹完了。现在，他们开始在绝壁上自凿洞窟，铆足了劲，铁了心地要创造一个人类文明史上的新奇观。其中一个领头人曾经这么说 ：“即使造不出另一座千佛洞，我们也要在狮子峰上留下密密麻麻的悬棺！”意思很明白了，他们死也要死在悬棺里。

每天晚上，这些匿名的佛教徒，活计干得太累了，但都拒绝去平地上休息，他们就让保险绳吊着自己，在绝壁上睡眠。那阵势，没有见过的人也可以想象，他们真的像坚守信仰的一群吊死鬼。
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