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给贤南哥的信作者赵南柱，1978年生于首尔，2011年以《侧耳倾听》获第17届文学村小说奖，曾获第2届黄山伐青年文学奖、第41届今日作家奖。著有长篇小说《82年生的金智英》《她的名字是》《献给柯曼妮奇》等作品。
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内容简介

我再说一次，我拒绝你的求婚，也不愿意再以“姜贤南的女人”活下去。你可能会以为是因为缺少了煞有介事的求婚仪式，我才却步不前，但并非如此。我都已经郑重否认过，真不懂你为何老是这样说。我想过我的人生，不想和你结婚。认真谈起结婚话题后，令我反感的一切都变得鲜明起来，包括过去你不尊重我是独立个体，以爱为名替我套上的桎梏和轻视，还有害我变成了既无能又小心眼儿的人。

你并没有照顾什么也不会的我，而是害我变成了什么都不会的人。你把一个人打造成笨蛋，随心所欲地指挥来去，觉得很开心吗？谢谢你向我求婚，只有如此才能一语惊醒我这个梦中人。姜贤南，你这个王八蛋！

本书特色

轰动韩国出版业的女性主义小说！

《82年生的金智英》作者赵南柱领衔创作全新作品！

7位韩国文坛代表女作家联袂书写！赵南柱、崔恩荣、金异说、崔正和、孙宝渼、具并模、金成重

7篇将女性置于故事核心的文学力作

获奖众多，被誉为韩国“女性主义文学”里程碑的重磅作品！

韩国出版从业人员票选年度好书！

韩国世宗图书“人文素养类”好书！

出版即被评价为“女性主义文学思潮的*完美见证”

一经出版，立刻引发读者对本书女性话题的热议！

“希望所有女性的生活都美好、独立，有担当。”

“恋人之间的性别隔阂、婚姻生活双方家庭的博弈、年老后的价值观冲突，每一条都是悬在女性头顶的达摩克利斯之剑。”

特别收录7位韩国文坛代表女作家对女性的思考、对读者的寄语

我经常思索有关“身为女人而活”这件事，经常对大家所说的无可奈何、没什么大不了、视为理所当然的事产生怀疑。——赵南柱（长篇小说《82年生的金智英》作者）

书籍目录

第一章 我们的故事

致贤南哥

你的和平

更年

第二章 她们的故事

让一切回归原位

异乡人

鸟身女妖与庆典之夜

火星的孩子

解说

将女性置于故事核心的文学力量

精彩书摘

此时我来到了我们经常光顾的咖啡厅，坐在窗边的老位置，可以看见贤南哥你的公司大楼呢。我用指尖点着从一楼开始数起，一、二、三、四、五、六、七，七楼，你应该就在那众多窗户的其中一间里面。我们约好了十个小时后要在这儿碰面吧？但是我没有勇气当着你的面说，所以留下了这封信。

对不起，我已经说过好几次，我无法接受你的求婚。我决定不和你结婚。我感到很害怕，也没有信心判断这项决定是否正确，未来会不会后悔，或是没有了你，我是否能活下去。我真的苦恼了很久。

已经第十年了，等于我的人生几乎有三分之一的时间是和你一起度过的。虽然往后再也见不到你的事实令我难以置信，但我打算就此打住。过去谢谢你了，真的很谢谢你，谢谢你，还有……对不起。

我想起了十年前和你相遇的那一天。都二十岁的大人了，我竟然还会在学校里迷路，原地打转，现在想起来还是觉得自己很没用。面对陌生的城市、陌生的学校、陌生的人群，那时的我似乎有些紧张，突然拥有过多的自由， 不安与负担也随之扩大，犯下许多莫名其妙的错误。

我到现在还记得你当时的表情。你直勾勾地瞅着突然冒出来、询问工学院在哪里的我，接着以既不像嘲笑但也不怎么亲切的口吻说了一句：“走吧，我也要去工学院。” 工学院偏偏位于半山腰，我们穿越了被学生唤为“亚马逊”、人迹罕至且大白天也十分昏暗的一小片森林。后来我才得知，只要爬图书馆旁边的楼梯就行了，那条路明亮许多， 也有很多人走动，我还因此向你发了一点儿脾气。你说， 是因为我看起来很着急才带我走捷径的。

起初，我很慌张地以为迷路了，走在那片“亚马逊”森林时一直很紧张，直到抵达工学院前，心脏都仿佛炸开来般怦怦跳个不停，甚至能感受到指尖阵阵发麻。放下心中的大石后，想到自己能够平安抵达工学院，不禁觉得你真是个大好人呢。

我打算向你道谢，却不知怎么始终开不了口，直到你说：“上课没迟到吗？赶快去！”我还一动也不动地愣愣站在原地。你抽走我手中的笔记本，确认了最后一页的课表，阔步走进了大楼。这时我的身体才宛如诅咒解除般总算活动自如，我一边喊着“请把手册还给我”，一边像个傻瓜般“咚咚咚”地跟上你的脚步。到头来，等于是你送我到教室的。

那天的事，在你的记忆中应该有些许不同吧？你说，是我要求你带我去的。那时你在工学院上完课，去图书馆还了书，正在前往学生食堂的路上，你甚至还将课表拿给我看。虽然当时你说“走吧”的嗓音和腔调言犹在耳，但你说那只是我的错觉，轻描淡写带过了，因为你认为这件事无足轻重。

可是，你确实说了“走吧，我也要去工学院”。我在上那堂工学院课程时，在笔记本上写了约莫十次“我也要去工学院，我也要去工学院，我也要去工学院……”。我好像完全没在听课，整堂课都在涂涂写写那些句子。要是我说出这件事，就好像是我对你一见钟情，这让我觉得很难为情，所以无法向你坦白。再说，你原本不就确信，是我先拜托你的吗？

先前发生过很多次类似的情况，一时要举例却怎么也想不起来。啊，你还记得我们在江南遇见圭演吗？当时圭演坐在一个有偌大窗户的咖啡厅内，我们从对面经过。

你说：“那是你们系上的吧？”

我否认道：“那是你社团的学弟，所以我才会认识。”

你却一副觉得很扯的样子，笑得非常大声说：“我会不认识自己社团的学弟吗？这怎么可能！”

那按照你的话来说，我不就成了不认识系上同学的人吗？于是我也忍不住用强硬的口气说：“圭演是你社团的学弟。”你却反问我今天干吗这么敏感，还说“就当作是你对吧”。

我一时气不过，拉着你的手过马路，走进咖啡厅，亲自从圭演口中听到他说是你的社团学弟，而且和我就读不同科系。但我之所以哭出来，不是由于我对你觉得好笑的事感到生气，你还不当一回事地说难免会搞错，而是因为在去找圭演的途中，我不断怀疑自己，如果真的是我弄错了怎么办？如果是我搞混了怎么办？

父亲对我要到首尔求学一事感到忧心忡忡，从考上大学到搬进宿舍，最常从父亲口中听到的话就是“自己要小心”。女学生成为坐台小姐，表妹肚子被搞大后回到故乡，朋友的女儿被有妇之夫欺骗而搞砸人生，女性后辈喝醉酒被出租车司机侵犯……父亲口中说出了无数个女人离家后变得不幸的故事。

入学后没多久举办了一场开学派对，有一位男同学被发现偷拍喝醉的女同学，导致我们系上闹得天翻地覆。那时你也说，要我小心首尔人，尤其不能相信男人。

我也算是在大城市出生长大的，很习惯高楼大厦、水泥丛林、路面宽阔复杂且人潮拥挤的街道。尽管如此，首尔却截然不同。或许问题并不出在首尔，而是因为我是孤零零的一个人，意识到身边没有给我建议的前辈和能够保护我的大人，内心才会如此惶惶不安。加上课业繁重，打工又很辛苦，基于义务感而必须维系的人际关系也令我疲惫不堪。

你对各种奖学金种类及申请办法、简易选课的方法、能够替自己加分的校内活动都了如指掌，也拥有许多关于课程和教授特色的信息，在你的帮助下，我才得以相对轻松地度过学校生活。犹如无头苍蝇般横冲直撞的新生朋友们很羡慕我，当时的我确实有些扬扬自得，也很自然地依赖你的判断与建议。

我们就读的科系完全不同，却修了许多相同的课，这都多亏你积极推荐人气爆棚或给分很高的课程。虽然起初学那些既陌生又不合我兴趣的科目觉得很有压力，如今回首，却发现那是能够多元学习的大好机会。

我尤其经常想起基础物理学课。你应该还记得重修基础物理学时，我也稍微去旁听了一下吧？真不明白那位教授是怎么一眼就看出我是旁听生的。他说自己授课三十年， 第一次遇到来旁听物理学的学生，第一堂课时要我自我介绍，还时不时问我是不是理解了，向我提问，称赞我回答得很好…… 我感到很难为情，也有些尴尬，但久违的物理课很有趣，我也很感谢教授。虽然我学得不好，教授却只因为我很认真听课，而对我疼爱有加。但也因为这点，我终究没能旁听到学期末。

你非常讨厌教授，说那不是对待学生的正常态度。是我太迟钝吗？其实在你说这番话前，我一点儿也不觉得教授有任何奇怪之处。一听到我说没什么特别感觉，你随即说：“没想到你是这种人。”老实说，当时我之所以停止旁听并不是因为教授，也不是因为你讨厌教授，而是倘若我再若无其事地听课，我好像真的会成为一个怪人。

教授从来没有在课堂以外的时间私下找过我，也不曾问过我的个人信息，他总是使用敬语称呼学生。是啊，虽然相较之下，教授经常向身为旁听生的我提问，但那些问题全都是和课程相关的内容，你却说教授的动机不单纯、另有企图，觉得很厌恶反感，还因此发了一顿脾气，质问我：“你不会觉得不舒服吗？”当然发怒的对象不是我而是教授，但你不也指责我没有识人的眼光又很迟钝吗？我觉得心里很难过，也对造成这种尴尬情况的教授产生怨怼，连带着心情真的变得很不舒服，也多疑起来。在你重修基础物理学的整个学期，我们一直称呼那个教授为“变态”。

自从那件事后，我开始觉得男性朋友让我很有压力。他们会不会对我怀有非分之想？会不会对我说的话或行为有所误解？最重要的是，我害怕自己无法解读出他们所传递的性暗示，做出可能让男人误会的行为。该怎么说呢？ 虽然这种措辞不太好听，但那让我觉得自己好像突然变成很开放的女人。我开始更严格地管束自己，拒男人于千里之外，也不去有男人参加的聚会，人际关系与活动范围都因此缩小了。

这些我原本都忘得一干二净，直到去年朋友提起那位教授的事。你还记得智瑜吧？我住宿舍时的第一位室友。智瑜一进公司就被派到大田总公司，有好长一段时间我们都没办法见面，直到去年她回到首尔，才终于见上了一面。

智瑜最先问起你的近况，听到我说你过得很好，她随即笑着说：“你真的和贤南哥交往好久，真了不起。”虽然脑海中瞬间闪过“真了不起”是什么意思，但我只是一笑置之。

回想着如何和你自然而然地变成男女朋友，却聊起跟你去听课的往事。智瑜说她怎么也想不到我会去旁听物理学，“不过那堂课应该很有趣吧？教授很有绅士风度”。听到这句话的瞬间，我眼前一片空白。没错，教授确实很有绅士风度，虽然和我父亲是同一辈的人，但并不因循守旧或高高在上，用“有绅士风度”来形容他再合适不过了，可是在我的记忆中，为什么他是一位让人不愉快的人呢？虽然只有一小段时间，但我为什么会称呼他“变态”呢？他从未和我握过手，也不曾有过上课内容以外的任何对话啊。

我们做错了。虽然没有公然诽谤，但我们确实基于错误的判断而谩骂一个人。之所以会在多年后突然提起这件事，是因为如果你至今还对教授存有扭曲不实的记忆，我希望你能修正它。事到如今，不管我们想什么、说什么，都不会对教授造成任何影响—不，教授应该全然不知情吧。尽管如此，我仍认为错误的事就应该纠正，毕竟我们毫无根据就诬陷了一个人，不是吗？

仔细回想，在对于人的好恶方面，你对我造成很大影响。若再次提起这个名字，你应该会感到非常厌恶吧？我是指你曾经很讨厌的知恩，也就是我的朋友。你们两人是在校庆初次见面吧，我们一起去了知恩的社团摊位，三人越聊越高兴，之后还喝酒喝到很晚才结束。

起初你和知恩非常合拍，热络到我都要吃醋了。自从知道知恩喜欢棒球，又跟你支持相同的队伍后，我好像瞬间变成了隐形人。你们两个不断谈论我不认识的选手和教练名字，分享过往比赛的回忆，我虽想插话，要你们讲点儿我也知道的话题，但总觉得那有损自尊心，只好假装兴致勃勃地赔笑搭腔。

虽然我们不会刻意约时间碰面，但在学校很自然就会碰到。有时我和你在一起时也会找知恩，三人一起吃饭； 有时则是和知恩一起到你上课的大楼，三人一块喝杯咖啡；我们还曾三人一起去看过一次棒球吧？棒球比赛很精彩，我们热情地为球员加油，大声唱应援歌曲也很有趣， 而且原来在棒球场喝啤酒会觉得更畅快顺口呢！就算对棒球一知半解，也没有特别支持的队伍，但我也能玩得很开心啊！我甚至觉得诧异，为什么你过去不曾约我去看棒球呢？可是打从那天开始，你和知恩之间有了嫌隙。

那是你们两人支持的队伍连续惨败后逆转获胜的日子，兴奋之情尚未退去的我们觉得就此离去很可惜，就到便利店买了一堆啤酒和下酒菜，跑到公园的长椅上坐着。是在知恩率先喝完一罐啤酒之后，还是在我们正反复回味已结束多时的比赛时呢？

你对知恩说：“你好像和一般的女生不一样。”

知恩问：“那是什么意思？”

你说：“这是称赞。”

知恩再次询问：“一般的女生是怎样的？和一般女生不一样怎么会是称赞？那你是指一般女生都不怎么样吗？”

气氛突然变得凉飕飕的，酒局草草结束，但你还是让出租车先前往知恩家，才送我回宿舍。知恩下车后，我坐在出租车里听你数落知恩有点儿莽撞，接着说她好像挺没礼貌的，最后又说她没教养。其实听起来有点儿不舒服，好歹她也是我的朋友，怎能说她没教养？

还有，我怕会惹你不高兴才没说出口，但知恩好像也觉得你不怎么样。从某一刻开始，她经常会问我是不是真的喜欢你，喜欢你哪一点，为什么会喜欢你……要是我说为什么问这些，知恩也只会轻描淡写地说“没什么”，但我可以从她的表情和口气中感觉到错综复杂的情绪，像是疑问、担忧、不安……

后来，两人是因为你的同学会而产生嫌隙的吧？那并不是一般的同学会，而是你毕业的高中规模最大、历史最悠久的社团总校友会，是如今成为社会中坚分子的大前辈携家带眷参加的场合。你事先表示会带我同行，买了要穿去参加校友会的端庄礼服给我，还预约了当天替我化妆的美容院。你说，这是要给我的礼物。虽然很感谢你，也觉得自己获得了你的认可，但其实我并不怎么高兴。我无法用言语表达出来，但那就像有块极为细小的肉末塞在牙缝里，怎么样都弄不掉的那种郁闷、排斥感与不自在。

我告诉知恩后，她冷不防地说：“那是他的校友会，为什么要让你穿新衣服和化妆？你是贤南哥的饰品吗？”

啊，原来就是这个，我这时才明白自己不自在的原因。我辗转难眠，苦思了一整晚，最后决定向你表达我的想法。我非常小心翼翼地对你说，如果衣服可以退货，我希望能退掉，也不去美容院了。虽然很感谢你邀请我去参加校友会，但我希望能穿自己的衣服，化平常的妆，以原来的样貌出席。如果场合不适合以这身装扮参加，那么很抱歉， 我必须婉拒。因为说话时过于紧张，我把指缘的死皮全都抠下来了。

出乎我的意料，你很平静地接纳了我的意见。“仔细想想，这个场合的确可能会造成你的压力，这次我就自己去吧，明年你再考虑能不能同行。”我长长吐出一口气，总算安心下来。“不过，这是知恩要你说的吗？”那时，你曾这样问我吧。当然知恩确实说了一些负面的话，但我心里也一直存有芥蒂，最重要的，这是我做的判断。尽管我回答这是我个人的想法、我一个人做的决定，但你好像没有听进去。

你眯着双眼、眉头微蹙，兀自陷入沉思，然后点了点头。那是你不高兴时特有的表情，竭力遏止自己发火的表情，又像是在诉说“向你追究有什么用”的表情。你又露出老是让我必须看你眼色的表情说：“当然不是知恩叫你这么说的啊。你现在会认为这是自己的判断，但你是以什么根据做出这种判断的？你一定对知恩提起校友会的事了吧？我可不认为知恩会说出什么好听的话。”

我没办法立刻解释清楚，又害怕你会说要分手。如果没有你的帮助，我能安然度过学校生活吗？能维持我的日常运作吗？我感到害怕。再说了，已经有太多人知道我是“姜贤南的女朋友”。你不也知道，一旦校园情侣分手，会有什么样的传闻，又会遭受到何种眼光，对女生尤其如此。

我问你：“你生气了吗？”

你却突然大声嚷嚷：“我没生气！”在我说到“原来你生气了，但这是一场误会，我……”时，哐！你用力拍了一下桌子：“我没生气！干吗一直说我生气？就是因为你这样讲，我的火气才会上来！”

你经常会突然摆臭脸或提高嗓门儿，我问你是不是生气时，你就会反驳说没有，是因为我说你生气了你才发火， 怪罪到我头上，但世界上有一边说“我生气了！”一边发脾气的人吗？摆一张臭脸大吼，拍打桌子就是在发脾气啊。

不过你的心情很快平复了，并给了我忠告：“你现在已经不是小孩子了，你觉得为什么会有人脉或学缘1 这些说法？你要谨慎地选择来往的对象。我希望你能重新评估一下知恩这个人。”后来你再也没见过知恩，刚好第二年知恩去当交换生，你也在这段时间内毕业了，我和知恩也自然断了联系…… 你应该这么认为吧？我只是没在你面前提起你讨厌的知恩罢了。

知恩去当交换学生时，我偷偷申请了一个电子邮件账号，持续和知恩通信。放假时我还去了加拿大，两人一起旅行了半个月。没错，就是我说去拜访阿姨的时候。我没有什么住在加拿大的阿姨或表姐，照片中的女学生不是我表姐，而是知恩的室友。你说跟我长得一模一样吧？她是中国人。

这本书直白标榜“女性主义”，规划出版时期便确定其女权诉求

中日韩三国同属东亚，文化的接近使它们在女性文学创作方面，虽有各自不同的文化脉络，却随处可见相似之处与共通话题。近年来，一批韩国女性题材的文学作品在中国引起了不小的反响，其中影响最大的应属赵南柱的《82年生的金智英》。赵南柱用一种近似人物速写新闻稿的笔调（其中还穿插着各种调查数据），淡淡勾勒出了一个恐怕大家习以为常却对女性饱含不公的社会。书中有一处给我印象很深的细节：金智英的母亲希望智英的姐姐恩英去念教育大学，理由是“能够早下班，又有寒暑假，还有什么工作比当老师更适合女生？”恩英回答道：但那应该对所有人来说都是好工作才对。为什么只有对女生来说是好的工作？

《给贤南哥的信》 [韩]赵南柱/崔恩荣/金异说/崔正和/孙宝渼/具并模/金成重 简郁璇译 文治图书|花城出版社

当时读到这里，仿佛被一根微小的针戳中，内心突然一凛。在我们生活的社会中，相似的声音绝非陌生，恰因太过熟悉，乃至几乎成为了习以为常的“空气”，种种无意识流露出来的观念，又有多少是板结的不公与偏见？

在以往中日韩三国女性文学的对比中，韩国的女性文学通常被视作是相对温柔敦厚的发声，申京淑、金仁淑、殷熙耕和孔枝泳等人的作品，虽时常有深刻的省思和勇敢的挑战，依然整体偏向对女性社会问题的探讨，或是站在女性立场上观察反思韩国社会的种种现象。

《给贤南哥的信》是近年来韩国第一本直白标榜“女性主义”的短篇小说集，和之前的作品有所不同的是，它在规划出版时期便确定其女权诉求,邀请了七位韩国中生代女作家撰稿，以赵南柱领衔，呈现出了韩国女性文学多样的题材、人物和形式，比照阅读，我们也会读到作者们对女性主义的不同诠释。

第一章“我们的故事”由《致贤南哥》《你的和平》《更年》三篇小说组成，风格更写实，反复出现的是父权社会对女性的规训。《致贤南哥》有着赵南柱一贯的细腻，她以一位年轻女性的口吻，写下了一封“我”递交给男朋友“贤南”的分手信。信中的“我”是在谈婚论嫁的关键节点，才忽然意识到对方长期给自己的压迫和控制。从“女生不该一个人去看房子”，到自作主张地为女友选定认为合适的工作，再到参加同学会时给女友赠送了庄重的礼服，甚至预约了专业化妆的美容院……那些交往过程中看似无微不至的照顾、贴心，却让“我”最终发现，它们实则不过是一种以爱为名义的控制与干涉，贤南哥并不在意“我”真正的自我实现，对他而言，“我”的存在只不过是像装饰一样的附属品。

崔恩荣的《你的和平》，描写了一个家庭三代女人的故事。通过女儿宥真的视角，作者描绘出了一个牺牲奉献一辈子，却始终得不到尊重，于是心怀怨恨把女儿当成情绪发泄桶的母亲静顺。当这个家庭中新的女性角色——儿媳妇善英出现时，静顺对她颐指气使的态度又似乎预兆了新的压迫。这种代际轮回的怨愤根源于何处？在家中仿佛隐形的父亲，只会说“要相互体谅，这样家庭才会和平”。“父权制是爱的反义词。”崔恩荣在后记中引用了美国女权主义者贝尔·胡克斯的话，当一个人越服从于父权制的权威意识，就越会失去爱别人以及从他人的爱中汲取力量的能力。崔恩荣无意在故事中将男女简单地对立起来，以表明这就是“女权主义”。她希望点明的是根植在人类意识中的父权制权威意识，以及它带来的无尽轮回的家庭悲剧。

金异说的《更年》同样笔触细腻，故事中的“我”是一位正在经历更年期的女性，在外人看起来家庭美满、儿女双全，但“我”其实暗自羡慕自己的妹妹一直保持未婚，过着自由的生活。“我”突然得知，成绩优秀的儿子在中学与多位女同学保持着“不正常的关系”。“我”的内心十分的愧疚和苦闷，试图与丈夫和儿子沟通，却发现他们根本就不在意这件事，反而去责怪那些“勾引”儿子的女同学，《更年》直接讽刺了社会充斥着对女性刻板印象的这一丑陋风气。

第一章的三个故事用生活中的细节唤起共鸣，但因为过于真实而略感沉重。第二章“她们的故事”却一改色调，四个故事跳出了传统框架，场景设定在了日常生活之外。其中有探讨男性审视目光的《让一切回归原位》、黑色电影风格的《异乡人》、结合寓言童话的冒险复仇《鸟身女妖与庆典之夜》，还有颇具科幻色彩的《火星的孩子》，读起来都令人耳目一新，十分过瘾。其中我最喜欢的一篇是具并模的《鸟身女妖与庆典之夜》，这是一篇解构的童话，误闯报复杀戮仪式的男性，被迫身着女装与高跟鞋，感受令人恐怖的暴力追杀。作者在笔记中引用了一句古老的印第安俗语：“别轻易地评断他人，除非你穿着他的莫卡辛鞋，步行于两轮月亮之上。”“莫卡辛鞋”是什么？具并模以这篇代入感十分强烈的故事，展示了“女性复仇”的根源，莫卡辛鞋，是一部刻在时间和文化叙事传统里的女性悲伤史。

崔恩荣在后记中提到，追求女权主义不是复仇，这是一场“追求爱的战斗”。当女性的力量汇聚在一起，互相依靠、相互鼓励，继续书写她们的故事，被人阅读，那么微小的改变也许就在发生。
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