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「如果世界上有一个沉默的王国，但有一个人可以说话，那他就是永恒之美的国王。



但是，在如今说话就没个尽头的世界，总会有那么一天，与其说话，还不如什么都不说。

而沉默，沉默，沉默使我们的生活像水一样滑过。」

内容简介

《不语》是一部构思奇特的小说。故事从日本大阪附近村庄的多名老人失踪案展开，警方一无所获，媒体报道却连篇累牍。有人向警方提交了一份认罪书， 详细描述了犯罪经过，署名小田宗达，一个默默无闻的年轻人。从法庭审判到送上绞刑架，他都沉默不语。小说以采访小田宗达的父亲、母亲、弟弟、妹妹，以及监狱看守、本案做局的佐藤冈仓和吉藤卓等人为框架，搭建了整个故事结构。作者串联资料，层层拨开谜团，展现了现代人的内心状况、生存处境，以及种种无奈，揭示出社会机制的失灵。

媒体评论

杰西·鲍尔的小说常常带有相似的静默，他的文字好像是在一个黑暗、空旷的教堂中大声祈祷。没有什么比吉藤卓漫长的独白更可爱的了。

——詹姆斯·伍德

《不语》中的正义充满了戏剧性和荒谬张力，就像卡夫卡的《审判》。

——《洛杉矶时报》

这部出色的作品由矛盾的笔录、诗意的字母、醒目的寓言和忧郁的沉思组成。神秘的黑白照片增添了微妙的电影模式。与弗兰茨·卡夫卡、保罗·奥斯特和安倍公房相呼应，鲍尔创造了一个优雅的形而上学故事。

——《书单》

作者简介

杰西·鲍尔（Jesse Ball），1978年出生于纽约，美国新锐小说家、诗人。2008年凭借《早逝的吕贝克、布伦南、哈普和卡尔》赢得《巴黎评论》的普林顿奖（Plimpton Prize），由此确立了其美国新锐小说领军人物的地位，并于2017年入选《格兰塔》年度最佳美国青年作家。他的诗作曾入选“美国最佳诗歌”系列，在任职的芝加哥艺术学院网站上的自我介绍是：“教授坑蒙拐骗、白日做梦和走路”。

熊亭玉，大学讲师，四川省翻译协会会员。主要研究方向为翻译实践及理论研究。获第二十一届、第二十二届韩素音青年翻译大赛优秀奖、西方经典首译大赛等奖项。已出版二十余本译作。
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采访三（母亲） [采访者注。这次见面，小田太太带来了一个宗达小时候的玩具。 一根长棍子，涂成了蓝色，两头各有一个红色的铃铛。铃铛的形状是一 朵花。这个铃铛没有声音，小田太太解释说。最开始，这东西是作为礼 物送给宗达的弟弟，他不一会儿就把这个玩具弄坏了。宗达发现了这个 坏掉的玩具，就一直带着，也就成了他的玩具。他甚至声称自己可以听 到铃铛的声音，可这个铃铛根本就发不出声音。一次，家人逗他玩儿， 都在衣服里藏了小铃铛。他一动那根棍子，家里的某个人就悄悄摇铃 铛。他因此大为忧心，大为迷惑，父母都后悔这样逗他了，小田太太是 这样说的。这也让他深信不疑，棍子就是有声音。即使之后给他解释了 恶作剧的事情，他都不信。] 采访者 你下一次探望是几周之后了？ 小田太太 一周之后。我给他带了一条毯子，但是他们不肯给他。 他们说，他需要的毯子，他都有了。 采访者 拘留所给他提供了毯子？ 小田太太 我可不信。他们说的是…… 采访者 他不应该有毯子。或者是他这样的不应该…… 小田太太 我也这样想。他们的确允许我拿着毯子站在那儿，允许 我和他说话。我告诉他，我们都想他。有个朋友教我怎么说，我就试了 试，说了。 采访者 这是什么意思？ 小田太太 我的一个朋友，一位老妇人，我非常尊重她的意见。她 告诉我，去的时候要做什么，我就做了。我仔细想了个清楚，就照办 了。就是这样：我应该给他讲我记忆中的某件事情，要非常清楚地说出 来，只说那件事情，就让那件事情萦绕，没有我，也没有我们所处的艰难时刻。就只有那件事情，过去的时刻。于是，我就想起了一段时光， 说出来应该合适，我认为我可以…… 采访者 你提前准备了？ 小田太太 是的，我想了几种方式，还试了试。然后，我去的时 候，我就对他说了。 采访者 你可以用之前讲述的方式讲一下吗？你觉得自己还记得 吗？小田太太 是的。我记得。事实上，我给他说了几次。他似乎很喜 欢，所以我去的时候，我就讲，讲了几次。 采访者 你现在就可以讲？ 小田太太 我可以。让我想一下，我就能讲。 采访者 好的。我停一下录音？ 小田太太 停一下吧，不需要多少时间。 [采访者注。我停止了录音，大概有十五分钟的时间。其间，小田 太太就回忆自己的措辞，我到厨房给她倒了一杯水，然后又到另一个房 间做了点事情。等我回来，她已经准备好了。] 采访者 我们开始录音了。 小田太太 我对他说，我说：你四岁的时候，我和你父亲有个想 法，觉得我们或许应该去看看不同的瀑布。我们觉得，如果所有能够看 到的瀑布都看到了，那该多好呀。于是，一有机会，我们就去看瀑布。 那一年，我觉得我们看了三十处瀑布，去了很多地方。我们甚至有了看 瀑布的模式。我们开车，到了，从车里钻出来。你父亲把你抱起来。他 对你说，是这个瀑布吗？然后你就说，不，不是这个。不是这个。我们 到处都去了。好多瀑布，真想不到有那么多。最初，他对我说要去看瀑 布的时候，我说，我不知道有多少瀑布可去。但是我错了，好多瀑布 呀。当时，车里就只有我们三个人，你的妹妹和弟弟都还没有出生。就 我们三个人，坐在车里。我们沿着小路，穿过田野，穿过稻田。我们得 停下来，向陌生人打探方向，完全不认识的人。但是，所有的人似乎都 理解我们在做什么。很容易就解释清楚了。我们想要看很多的瀑布。对 方就说，这很好呀，就在那个方向，另有一个瀑布，非常美，很值得一
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